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Nous  mettons  ce  cahier  dans  le  commerce;   nous  le 
vendons  un  franc 
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Du  même  auteur,  Calmann-Lévj  éditeur,  volumes  à 
trois  francs  cinquante,  en  vente  à  la  librairie  des 
cahiers  : 

Balthasar. 

Le  Crime  de  Sylvestre  Bonnard. 

L'Étui  de  nacre. 

Le  Jardin  d'Épicure. 

Jocaste  et  le  chat  maigre. 

Le  Livre  de  mon  ami. 

Le  Lys  rouge. 

Les  Opinions  de  M.  Jérôme  Coignard. 

Le  Puits  de  Sainte  Claire. 

La  Rôtisserie  de  la  Reine  Pédauque. 

Thaïs. 

La  Vie  littéraire,  quatre  volumes^. 

HISTOIRE    CONTEMPORAINE 

L  L'Orme  du  mail. 
IL  Le  Mannequin  d'osier. 

III.  L'Anneau  d'Améthyste. 

IV.  M.  Bersreret  à  Paris. 


Alphonse  Lemerre  éditeur  : 

Pierre  Nozière,  un  volume  à  trois  francs  cinquante. 

Poésies.  —  Les  Poèmes  dorés.  Les  Noces  Corin- 
thiennes, un  volume  à  six  francs,  dans  la  collec- 
tion des  auteurs  contemporains. 


Les  cahiers  ont  publié  du  même  auteur  : 

Dans  le  troisième  cahier  de  la  première  série,  daté  du 
5  février  igoo,  aujourd'hui  épuisé,  n'existe  plus  que 
dans  les  collections  complètes,  d'après  les  journaux  du 
jeudi  23  novembre  i8gg,  le  discours  prononcé  par 
Anatole  France  à  l'inauguration  de  rÉmancipation, 
université  populaire  du  quinzième  arrondissement. 
Nous  avons  reproduit  ce  discours,  la  liberté  par  l'étude, 
dans  le  quinzième  cahier  de  la  troisième  série,  Anatole 
France,  Cahiers  de  la  Quinzaine  ; 

Dans  le  même  troisième  cahier  de  la  première  série, 
d'après  le  Figaro  du  mercredi  3  janvier  iQoo,  de  THis- 
toire  contemporaine,  le  conte  intitulé  Ciopinel  ;  d'après 
le  Figaro  du  mercredi  i  o  janvier,  de  la  même  histoire, 
l'article  intitulé  Après  Ciopinel  ;  et  d'après  le  Figaro  du 
mercredi  i^  janvier,  de  la  même  histoire,  la  conclusion 
de  l'article  intitulé  Spectacle  consolant  ;  cette  conclu- 
sion est  des  Universités  Populaires.  Ces  différents 
articles,  et  celui  que  nous  avons  reproduit  dans  le  quin- 
zième cahier  de  la  troisièm,e  série,  portaient  dans  le 
troisième  cahier  de  la  prem,ière  série  ce  titre  général  : 
Pour  et  contre  le  Socialisme.  Nous  ne  les  avons  pas 
reproduits  dans  le  quinzième  cahier  de  la  troisième 
série.  Les  deux prem.iers  de  ces  articles  ont  passé  dans 
Monsieur  Bergeret  à  Paris,  quatrième  volume  de  Z'His- 
toire  contemporaine,  un  volume  à  trois  francs  cinquante  : 

Dans  le  septième  cahier  de  la  deuxième  série,  aujour- 
d'hui épuisé,  n'existe  plus  que  dans  les  collections  com- 
plètes, d'après  la  Petite  République  datée  du  mardi 
3i  juillet  igoo,  le  discours  prononcé  l'avant-veille  à  la 
salle  Wagram  par  Anatole  France  pour  la  Célébration 
de  Diderot. 


de  l'Académie  française 

L'AFFAIRE     CRAINQUEBILLE 

ÉDITION    ORIGINALE 

63  compositions  de   Steinlen 

Gravées  par  Deloche,  Ernest  et  Frédéric  Florian, 
les  deux  Froment,  Guzman,  Mathieu  et  Perrichon 

In  quarto  et  in  octavo  jésiis,  tirage  en  rouge  et  noir  sur  les 
presses  à  bras  de  Lahure,  limité  à  /foo  exemplaires 
numérotés. 

IN  quarto,  texte  réimposé 

Un  exemplaire  —  numéro  i  —  sur  ^\•hatman,  contenant  tous 
les  dessins  originaux,  avec  une  double  suite  d'épreuves 
d'artiste,  sur  japon  et  sur  chine  ; 

Un  exemplaire  —  numéro  2  —  sur  Avhatman,  avec  un 
dessin  original  sur  chacun  des  faux-titres,  soit  dix,  plus 
une  double  suite  d'épreuves  d'artiste,  sur  japon  et  sur 
chine  ; 

25  exemplaires  —  numéros  3  à  27  —  sur  japon  ancien  ou 
sur  grand  vélin,  contenant  un  dessin  original  de  Steinlen, 
plus  une  collection  d'épreuves  d'artiste,  sur  chine,  au  prix 
net  de  600  francs 

IX    OCTAVO   JÉSUS 

3o  exemplaires  —  numéros  28  à  57  —  sur  chine,  au  prix 
net  de  3oo  francs 

343  exemplaires  —  numéros  58  à  400  —  sur  vélin  à  la  cuve 
des  papeteries  du  Marais,  liligrané  KTHMA  ES  AEI,  au 
prix  de  80  francs 

Il  a  été  tiré  en  outre  : 

20  collections  d'épreuves  d'artiste  de  toutes  les  gravures 
sur  chine,  au  prix  net  de  i5o  francs 

5  collections  d'épreuves  d'artiste  de  toutes  les  gravures 
sur  japon  ancien,  au  prix  net  de  175  francs 


Cette  édition  originale  de  l'affaire  Crainquebille 
est  l'œuvre  de  M.  Edouard  Pelletan,  éditions  d'art, 
125,  boulevard  Saint-Germain,  Paris.  Nous  avons  fini 
de  lire  pour  la  première  fois  l'affaire  Crainquebille  dans 
le  Figaro  en  janvier  igoi.  L'édition  que  nous  donnons 
aujourd'hui  est  la  première  édition  complète  en  un 
volume  ordinaire. 


Nous  avons  publié  du  même  auteur  : 

Cahiers  de  la  Quinzaine,  quinzième  cahier  de  la 
troisième  série,  un  cahier  de  72  pages,  un  franc  : 

La  liberté  par  l'étude; 

La  loi  est  morte,  mais  le  juge  est  vivant  ; 
Vol  domestique; 
Les  juges  intègres  ; 
Pensées  de  Riquet; 

Discours  pour  la  liberté,  prononcé  à  l'assemblée  générale 
extraordinaire,  du  20  avril  igo2,  de  la 

Ligue  française  pour  la  défense 

des  Droits  de  l'Homme  et  du  Citoyen. 
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Avant  que  l'on  commence  à  relire  l'histoire  de  Crain- 
quehille,  Anatole  France  me  pardonnera  d'y  épingler 
une  citation,  parce  que  cette  citation  jette  une  lumière 
sur  les  débats  engagés  pour  et  contre  la  liberté  de 
l'enseignement  : 

Le  système  scolaire  serait  calqué  sur  le  système  judi- 
ciaire :  les  magistrats  de  la  raison  diraient  le  vrai, 
dans  les  mêmes  conditions  et  sous  les  mêmes  garanties 
que  les  juges  disent  le  Juste. 

(Gustave  Téry,  dans  la  Petite  République 
du  mardi  23  septembre  1902) 

Je  m'en  voudrais  de  commenter  ce  texte. 

Charles  Péguy 


CHAPITRE  PREMIER 


La  majesté  de  la  justice  réside  tout  entière  dans 
chaque  sentence  rendue  par  le  juge  au  nom  du 
peuple  souverain.  Jérôme  Crainquebille,  marchand 
ambulant,  connut  combien  la  loi  est  auguste, 
quand  il  fut  traduit  en  police  correctionnelle  pour 
outrage  à  un  agent  de  la  force  publique.  Ayant  pris 
place,  dans  la  salle  magnifique  et  sombre,  sur  le 
banc  des  accusés,  il  vit  les  juges,  les  greffiers,  les 
avocats  en  robe,  l'huissier  portant  la  chaîne,  les 
gendarmes  et,  derrière  une  cloison,  les  têtes  nues 
des  spectateurs  silencieux.  Et  il  se  vit  lui-même 
assis  sur  un  siège  élevé,  comme  si  de  paraître 
devant  des  magistrats  l'accusé  lui-même  en  rece- 
vait un  funeste  honneur.  Au  fond  de  la  salle,  entre 
les  deux  assesseurs,  M.  le  président  Bourriche 
siégeait.  Les  palmes  d'officier  d'académie  étaient 
attachées  sur  sa  poitrine.  Un  buste  de  la  Répu- 
blique et  un  Christ  en  croix  surmontaient  le  pré- 
toire, en  sorte  que  toutes  les  lois  divines  et 
humaines  étaient  suspendues  sur  la  tête  de  Crain- 
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quebille.  Il  en  conçut  une  juste  terreur.  N'ayant 
point  l'esprit  philosophique,  il  ne  se  demanda  pas 
ce  que  voulaient  dire  ce  buste  et  ce  crucifix  et  il  ne 
rechercha  pas  si  Jésus  et  Marianne,  au  Palais, 
s'accordaient  ensemble.  C'était  pourtant  matière  à 
réflexion,  car  enfin  la  doctrine  pontificale  et  le 
droit  canon  sont  opposés,  sur  bien  des  points,  à  la 
Constitution  de  la  République  et  au  Code  civil.  Les 
Décrétales  n'ont  point  été  abolies,"  qu'on  sache. 
L'Église  du  Christ  enseigne  comme  autrefois  que 
seuls  sont  légitimes  les  pouvoirs  auxquels  elle  a 
donné  Finvestiture.  Or  la  République  française 
prétend  encore  ne  pas  relever  de  la  puissance 
pontificale.  Crainquebille  pouvait  dire  avec  quelque 
raison  : 

—  Messieurs  les  juges,  le  Président  Loubet  n'é- 
tant pas  oint ,  ce  Christ ,  pendu  sur  vos  têtes, 
vous  récuse  par  l'organe  des  Conciles  et  des  Papes. 
Ou  il  est  ici  pour  vous  rappeler  les  droits  de 
l'Eglise,  qui  infirment  les  vôtres,  ou  sa  présence 
n'a  aucune  signification  raisonnable. 

■  A  quoi  le  président  Bourriche  aurait  peut-être 
répondu  : 

—  Inculpé  Crainquebille,  les  rois  de  France  ont 
toujours  été  brouillés  avec  le  Pape.  Guillaume  de 
Nogaret  fut  excommunié  et  ne  se  démit  pas  de  ses 
charges  pour  si  peu.  Le  Christ  du  prétoire  n'est  pas 

16 
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le  Christ  de  Grégoire  VII  et  de  Boniface  VIII.  C'est, 
si  vous  voulez,  le  Christ  de  l'Evangile,  qui  ne  savait 
pas  un  mot  de  droit  canon  et  n'avait  jamais  entendu 
parler  des  sacrées  Décrétales. 

Alors  il  était  loisible  à  Crainquebille  de  ré- 
pondi'e  : 

—  Le  Christ  de  l'Évangile  était  un  bousingot.  De 
plus,  il  subit  une  condamnation  que,  depuis  dix- 
neuf  cents  ans,  tous  les  peuples  chrétiens  consi- 
dèrent comme  une  grave  erreur  judiciaire.  Je  vous 
défie  bien,  monsieur  le  président,  de  me  condam- 
ner, en  son  nom,  seulement  à  quarante-huit  heures 
de  prison. 

Mais  Crainquebille  ne  se  livrait  à  aucune  consi- 
dération historique,  politique  ou  sociale.  Il  demeu- 
rait dans  l'étonnement.  L'appareil  dont  il  était 
environné  lui  faisait  concevoir  une  haute  idée  de  la 
justice.  Pénétré  de  respect,  submergé  d'épouvante, 
il  était  prêt  à  s'en  rapporter  aux  juges  sur  sa  propre 
culpabilité.  Dans  sa  conscience,  il  ne  se  croyait  pas 
criminel  ;  mais  il  sentait  combien  c'est  peu  que  la 
conscience  d'un  marchand  de  légumes  devant  les 
symboles  de  la  loi  et  les  ministres  de  la  A'indicte 
sociale.  Déjà  son  avocat  l'avait  à  demi  persuadé 
qu'il  n'était  pas  innocent. 

Une  instruction  sommaire  et  rapide  avait  relevé 
les  charges  qui  pesaient  sur  lui. 


CHAPITRE   II 


L'AVENTURE    DE    CRAINQUEBILLE 


Jérôme  Crainquebille ,  marchand  des  quatre- 
saisons,  allait  par  la  ville,  poussant  sa  petite  voi- 
ture et  criant  :  Des  choux,  des  navets,  des  carottes! 
Et,  quand  il  avait  des  poireaux,  il  criait  :  Bottes 
d'asperges  !  parce  que  les  poireaux  sont  les  asperges 
du  pauvre.  Or,  le  20  octobre,  à  l'heure  de  midi, 
comme  il  descendait  la  rue  Montmartre,  madame 
Bayard,  la  cordonnière,  sortit  de  sa  boutique  et 
s'approcha  de  la  voiture  légumière.  Soulevant  dé- 
daigneusement une  botte  de  poireaux  : 

—  Ils  ne  sont  guère  beaux,  vos  poireaux.  Com- 
bien la  botte  ? 

—  Quinze  sous,  la  bourgeoise.  Y  a  pas  meilleur. 

—  Quinze  sous,  trois  mauvais  poireaux  ? 

Et  elle  rejeta  la  botte  dans  la  charrette,  avec  un 
geste  de  dégoût. 
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C'est  alors  que  l'agent  64  survint  et  dit  à  Crain- 
quebille  : 

—  Circulez. 

Crainquebille,  depuis  cinquante  ans,  circulait  du 
matin  au  soir.  Un  tel  ordre  lui  sembla  légitime  et 
conforme  à  la  nature  des  choses.  Tout  disposé  à  y 
obéir,  il  pressa  la  bourgeoise  de  prendre  ce  qui 
était  à  sa  convenance. 

—  Faut  encore  que  je  choisisse  la  marchandise, 
répondit  aigrement  la  cordonnière. 

Et  elle  tâta  de  nouveau  toutes  les  bottes  de  poi- 
reaux, puis  elle  garda  celle  qui  lui  parut  la  plus 
belle  et  elle  la  tint  contre  son  sein  comme  les 
saintes,  dans  les  tableaux  d'église,  pressent  sur  leur 
poitrine  la  palme  triomphale. 

—  Je  vas  vous  donner  quatorze  sous.  C'est  bien 
assez.  Et  encore  il  faut  que  j'aille  les  chercher  dans 
la  boutique,  parce  que  je  ne  les  ai  pas  sur  moi. 

Et,  tenant  ses  poireaux  embrassés,  elle  rentra 
dans  la  cordonnerie  où  une  cliente,  portant  un 
enfant,  l'avait  précédée. 

A  ce  moment  l'agent  64  dit  pour  la  deuxième  fois 
à  Crainquebille  : 

—  Circulez  ! 

—  J'attends  mon  argent,  répondit  Crainquebille. 

—  Je  ne  vous  dis  pas  d'attendre  votre  argent;  je 
vous  dis  de  circuler,  reprit  l'agent  avec  fermeté. 
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Cependant  la  cordonnière,  dans  sa  boutique, 
essayait  des  souliers  bleus  à  un  enfant  de  dix-huit 
mois  dont  la  mère  était  pressée.  Et  les  têtes  vertes 
des  poireaux  reposaient  sur  le  comptoir. 

Depuis  un  demi-siècle  qu'il  poussait  sa  voiture 
dans  les  rues,  Crainquebille  avait  appris  à  obéir 
aux  représentants  de  l'autorité.  Mais  il  se  trouvait 
cette  fois  dans  une  situation  particulière,  entre  un 
devoir  et  un  droit.  Il  n'avait  pas  l'esprit  juridique. 
Il  ne  comprit  pas  que  la  jouissance  d'un  droit  indi- 
viduel ne  le  dispensait  pas  d'accomplir  un  devoir 
social.  Il  considéra  trop  son  droit  qui  était  de  rece- 
voir quatorze  sous,  et  il  ne  s'attacha  pas  assez  à  son 
devoir  qui  était  de  pousser  sa  voiture  et  d'aller  plus 
avant  et  toujours  plus  avant.  Il  demeura. 

Pour  la  troisième  fois,  l'agent  64,  tranquille  et 
sans  colère,  lui  donna  l'ordre  de  circuler.  Contrai- 
rement à  la  coutume  du  brigadier  Montauciel,  qui 
menace  sans  cesse  et  ne  sévit  jamais-,  l'agent  64  est 
sobre  d'avertissements  et  prompt  à  verbaliser.  Tel 
est  son  caractère.  Bien  qu'un  peu  sournois,  c'est  un 
excellent  serviteur  et  un  loyal  soldat.  Le  courage 
d'un  lion  et  la  douceur  d'un  enfant.  Il  ne  connaît 
que  sa  consigne. 

—  Vous  n'entendez  donc  pas,  quand  je  vous  dis 
de  circuler  ! 

Crainquebille  avait  de  rester  en  place  une  raison 

21 


Anatole  France 

trop  considérable  à  ses  yeux  pour  qu'il  ne  la  crût 
pas  suffisante.  Il  l'exposa  simplement  et  sans  art  : 

—  Nom  de  nom!  puisque  je  vous  dis  que  j'attends 
mon  argent. 

L'agent  64  se  contenta  de  répondre  : 

—  Voulez- vous  que  je  vous  f...  une  contraven- 
tion ?  Si  vous  le  voulez,  vous  n'avez  qu'à  le  dire. 

En  entendant  ces  paroles,  Crainquebille  haussa 
lentement  les  épaules  et  coula  sur  l'agent  un  regard 
douloureux  qu'il  éleva  ensuite  vers  le  ciel.  Et  ce 
regard  disait  : 

—  Que  Dieu  me  voie  !  Suis-je  un  contempteur 
des  lois  ?  Est-ce  que  je  me  ris  des  décrets  et  des 
ordonnances  qui  régissent  mon  état  ambulatoire? 
A  cinq  heures  du  matin,  j'étais  sur  le  carreau  des 
Halles.  Depuis  sept  heures,  je  me  brûle  les  mains  à 
mes  brancards  en  criant  :  Des  choux,  des  navets, 
des  carottes!  J'ai  soixante  ans  sonnés.  Je  suis  las. 
Et  vous  me  demandez  si  je  lève  le  drapeau  noir  de 
la  révolte.  Vous  vous  moquez  et  votre  raillerie  est 
cruelle. 

Soit  que  l'expression  de  ce  regard  lui  eût  échappé, 
soit  qu'il  n'y  trouvât  pas  une  excuse  à  la  désobéis- 
sance, l'agent  demanda  d'une  voix  brève  et  rude  si 
c'était  compris. 

Or,  en  ce  moment  précis  l'embarras  des  voitures 
était  extrême  dans  la  rue  Montmartre.  Les  fiacres. 


L  AVENTURE   DE   CRAIXQUEBILLE 

les  baquets,  les  tapissières,  les  omnibus,  les  camions, 
pressés  les  uns  contre  les  autres,  semblaient  indis- 
solublement joints  et  assemblés.  Et  sur  leur  immo- 
bilité frémissante  s'élevaient  des  jurons  et  des  cris. 
Les  cocbers  de  fiacre  échangeaient  de  loin,  et  len- 
tement, avec  les  garçons  bouchers  des  injures 
héroïques,  et  les  conducteurs  d'omnibus,  considé- 
rant Crainquebille  comme  la  cause  de  l'embarras, 
l'appelaient  «  sale  poireau  ». 

Cependant  sur  le  trottoir,  des  curieux  se  pres- 
saient, attentifs  à  la  querelle.  Et  l'agent,  se  voyant 
observé,  ne  songea  plus  qu'à  faire  montre  de  son 
autorité . 

—  C'est  bon,  dit-il. 

Et  il  tira  de  sa  poche  un  calepin  crasseux  et  un 
crayon  très  court. 

Crainquebille  suivait  son  idée  et  obéissait  à  une 
force  intérieure.  D'ailleurs  il  lui  était  impossible 
maintenant  d'avancer  ou  de  reculer.  La  roue  de  sa 
charrette  était  malheureusement  prise  dans  la  roue 
d'une  voiture  de  laitier. 

Il  s'écria,  en  s' arrachant  les  cheveux  sous  sa  cas- 
quette : 

—  Mais,  puisque  je  vous  dis  que  j'attends  mon 
argent  !  C'est-il  pas  malheureux  !  Misère  de  misère  ! 
Bon  sang  de  bon  sang  ! 

Par  ces  propos,  qui  pourtant  exprimaient  moins 
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la  révolte  que  le  désespoir,  l'agent  64  se  crut  in- 
sulté. Et  comme,  pour  lui,  toute  insulte  revêtait 
nécessairement  la  forme  traditionnelle,  régulière, 
consacrée,  rituelle  et  pour  ainsi  dire  liturgique  de 
«  Mort  aux  vaches  !  »,  c'est  sous  cette  forme  que 
spontanément  il  recueillit  et  concréta  dans  son 
oreille  les  paroles  du  délinquant.  1 

—  Ah  !  vous  avez  dit  :  «  Mort  aux  vaches  !  »  C'est 
bon.  Suivez-moi. 

Crainquebille,  dans  l'excès  de  la  stupeur  et  de  la 
détresse,  regardait  avec  ses  gros  yeux  brûlés  du 
soleil  l'agent  64,  et  de  sa  voix  cassée,  qui  lui  sor- 
tait tantôt  de  dessus  la  tête  et  tantôt  de  dessous 
les  talons,  s'écriait,  les  bras  croisés  sur  sa  blouse 
bleue  : 

—  J'ai  dit  :  «  Mort  aux  vaches  »  ?  Moi  ?...  Oh  ! 
Cette  arrestation  fut  accueillie  par  les  rires  des 

employés  de  commerce  et  des  petits  garçons.  Elle 
contentait  le  goût  que  toutes  les  foules  d'hommes 
éprouvent  pour  les  spectacles  ignobles  et  violents. 
Mais,  s'étant  frayé  un  passage  à  travers  le  cercle 
populaire,  un  vieillard  très  triste,  vêtu  de  noir  et 
coiffé  d'un  chapeau  de  haute  forme,  s'approcha  de 
l'agent  et  lui  dit  très  doucement  et  très  fermement, 
à  voix  basse  : 

—  Vous  vous  êtes  mépris.  Cet  homme  ne  vous  a 
pas  insulté. 
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—  Mêlez-vous  de  ce  qui  vous  regarde,  lui  répondit 
l'agent,  sans  proférer  de  menaces,  car  il  parlait  à 
un  homme  proprement  mis. 

Le  vieillard  insista  avec  beaucoup  de  calme  et 
de  ténacité.  Et  l'agent  lui  intima  l'ordre  de  s'expli- 
quer chez  le  commissaire. 

Cependant  Crainquebille  s'écriait  : 

—  Alors  !  que  j'ai  dit  «  Mort  aux  vaches  !  » 
Oh!... 

Il  prononçait  ces  paroles  étonnées  quand  madame 
Bayard,  la  cordonnière,  vint  à  lui,  les  quatorze 
sous  dans  la  main.  Mais  déjà  l'agent  64  le  tenait  au 
collet,  et  madame  Bayard,  pensant  qu'on  ne  devait 
rien  à  un  homme  conduit  au  poste,  mit  les  quatorze 
sous  dans  la  poche  de  son  tablier. 

Et  voyant  tout  à  coup  sa  voiture  en  fourrière,  sa 
liberté  perdue,  l'abîme  sous  ses  pas  et  le  soleil 
éteint,  Crainquebille  murmura  : 

—  Tout  de  même  ! . . . 

Devant  le  commissaire,  le  vieillard  déclara  que, 
arrêté  sur  son  chemin  par  un  embarras  de  voitures, 
il  avait  été  témoin  de  la  scène  et  qu'il  affirmait  que 
l'agent  n'avait  pas  été  insulté,  et  qu'il  s'était  totale- 
ment mépris.  Il  donna  ses  nom  et  qualités  :  docteur 
David  Matthieu,  médecin  en  chef  de  l'hôpital 
Ambroise  Paré,  officier  de  la  Légion  d'honneur.  En 
d'autres  temps,  un  tel  témoignage  aurait  suffisam- 
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ment  éclairé  le  commissaire.  Mais  alors,  en  France, 
les  savants  étaient  suspects. 

Grainquebille,  dont  l'arrestation  fut  maintenue, 
passa  la  nuit  au  violon  et  fut  transféré,  le  matin, 
dans  le  panier  à  salade,  au  dépôt. 

La  prison  ne  lui  parut  ni  douloureuse,  ni  humi- 
liante. EUe  lui  parut  nécessaire.  Ce  qui  le  frappa  en 
y  entrant  ce  fut  la  propreté  des  murs  et  du  carrelage. 
Il  dit  : 

—  Pour  un  endroit  propre,  c'est  un  endroit 
propre.  Vrai  de  vrai  !  On  mangerait  par  terre. 

Laissé  seul,  il  voulut  tirer  son  escabeau  ;  mais  il 
s'aperçut  qu'il  était  scellé  au  mur.  Il  en  exprima 
tout  haut  sa  surprise. 

—  Quelle  drôle  d'idée  !  Voilà  une  chose  que  j'au- 
rais pas  inventée,  pour  sûr. 

S'étant  assis,  il  tourna  ses  pouces  et  demeura  dans 
l'étonnement.  Le  silence  et  la  solitude  1" accablaient. 
Il  s'ennuyait  et  il  pensait  avec  inquiétude  à  sa  voi- 
ture mise  en  fourrière  encore  toute  chargée  de 
choux,  de  carottes,  céleri,  de  mâche  et  de  pissenlit. 
Et  il  se  demandait  anxieux  : 

—  Où  qu'ils  m'ont  étouffé  ma  voiture? 

Le  troisième  jour,  il  reçut  la  visite  de  son  avocat, 
maître  Lemerle,  un  des  plus  jeunes  membres  du 
barreau  de  Paris,  président  d'une  des  sections  de  la 
«  Ligue  de  la  Patrie  française  » . 
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Crainquebille  essaya  de  lui  conter  son  affaire,  ce 
qui  ne  lui  était  pas  facile,  car  il  n'avait  pas  l'habi- 
tude de  la  parole.  Peut-être  s'en  serait-il  tiré  pour- 
tant, avec  un  peu  d'aide.  Mais  son  avocat  secouait 
la  tête  d'un  air  méfiant  à  tout  ce  qu'il  disait,  et 
feuilletant  des  papiers,  murmurait  : 

—  Hum  !  Hum  !  je  ne  vois  rien  de  tout  cela  au 
dossier... 

Puis,  avec  un  peu  de  fatigue,  il  dit  en  frisant  sa 
moustache  blonde  : 

—  Dans  votre  intérêt  il  serait  peut-être  préférable 
d'avouer.  Pour  ma  part  j'e^ime  que  votre  système 
de  dénégations  absolues  est  d'une  insigne  mala- 
dresse. 

Et  dès  lors  Crainquebille  eût  fait  des  aveux  s'il 
avait  su  ce  qu'il  fallait  avouer. 


CHAPITRE  III 


CRAINQUEBILLE    DEVANT    LA    JUSTICE 


Le  président  Bourriche  consacra  six  minutes 
pleines  à  l'interrogatoire  de  Crainquebille.  Cet 
interrogatoire  aurait  apporté  plus  de  lumière  si  l'ac- 
cusé avait  répondu  aux  questions  qui  lui  étaient 
posées.  Mais  Crainquebille  n'avait  pas  l'habitude  de 
la  discussion,  et  dans  une  telle  compagnie  le  respect 
et  l'effroi  lui  fermaient  la  bouche.  Aussi  gardait-il 
le  silence  et  le  président  faisait  lui-même  les 
réponses  ;  elles  étaient  accablantes.  Il  conclut  : 

—  Enfin,  vous  reconnaissez  avoir  dit  :  «  Mort 
aux  vaches  !  » 

Alors  seulement  l'inculpé  Crainquebille  tira  de 
sa  vieille  gorge  un  bruit  de  ferraille  et  de  carreaux 
cassés. 

—  J'ai  dit   :   «  Mort  aux  vaches!  »  parce  que 
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M.  l'agent  a  dit  :  «  Mort  aux  vaches!  »  Alors  j'ai 
dit  :  «  Mort  aux  vaches  !  » 

11  voulait  faire  entendre  qu'étonné  par  l'impu- 
tation la  plus  imprévue,  il  avait,  dans  sa  stupeur, 
répété  les  paroles  étranges  qu'on  lui  prêtait  fausse- 
ment et  qu'il  n'avait  certes  point  prononcées.  Il 
avait  dit  :  «  Mort  aux  vaches  !  »  comme  il  eût  dit  : 
«Moi!  tenir  des  propos  injurieux,  l'avez-vous  pu 
croire?  » 

M.  le  président  BouiTiche  ne  le  prit  pas  ainsi. 

—  Prétendez- vous,  dit-il,  que  l'agent  a  proféré  ce 
cri  le  premier? 

Grainquebille  renonça  à  s'expliquer.  C'était  trop 
diflicile. 

—  Vous  n'insistez  pas.  Vous  avez  raison,  dit  le 
président. 

Et  il  fit  appeler  les  témoins. 

L'agent  64,  de  son  nom  Bastien  Matra,  jura  de 
dire  la  vérité  et  de  ne  rien  dire  que  la  vérité.  Puis 
il  déposa  en  ces  termes  : 

—  Etant  de  service  le  20  octobre,  à  l'heure  de 
midi,  je  remarquai,  dans  la  rue  Montmartre,  un 
individu  qui  me  sembla  être  un  vendeur  ambulant 
et  qui  tenait  sa  charrette  indiuuent  arrêtée  à  la 
hauteur  du  numéi'o  828,  ce  qui  occasionnait  un 
encombrement  de  voitures.  Je  lui  intimai  par  trois 
fois  l'ordre  de  circuler,  auquel  il  refusa  d'obtem- 
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pérer.  Et  sur  ce  que  je  l'avertis  que  j'allais  verba- 
liser, il  me  répondit  en  criant  :  «  Mort  aux  vaches  !  » 
ce  qui  me  sembla  être  injurieux. 

Cette  déposition,  ferme  et  mesurée,  fut  écoutée 
avec  une  évidente  faveur  par  le  Tribunal.  La 
défense  avait  cité  madame  Bayard,  cordonnière, 
et  M .  David  Matthieu,  médecin  en  chef  de 
l'hôpital  Ambroise  Paré,  officier  de  la  Légion 
d'honneur.  Madame  Bayard  n'avait  rien  vu  ni 
entendu.  Le  docteur  Matthieu  se  trouvait  dans  la 
foule  assemblée  autour  de  l'agent  qui  sommait  le 
marchand  de  circuler.  Sa  déposition  amena  un 
incident. 

—  J'ai  été  témoin  de  la  scène,  dit-il.  J'ai  remarqué 
que  l'agent  s'était  mépris  :  il  n'avait  pas  été  insulté. 
Je  m'approchai  et  lui  en  fis  l'observation.  L'agent 
maintint  le  marchand  en  état  d'arrestation  et  mïn- 
vita  à  le  suivre  au  commissariat.  Ce  que  je  fis.  Je 
réitérai  ma  déclaration  devant  le  commissaire. 

—  Vous  pouvez  vous  asseoir,  dit  le  président. 
Huissier,  rappelez  le  témoin  Matra.  —  Matra, 
quand  vous  avez  procédé  à  l'arrestation  de  l'accusé, 
M.  le  docteur  Matthieu  ne  vous  a-t-U  pas  fait 
observer  que  vous  vous  mépreniez? 

—  C'est-à-dire,  monsieur  le  président,  qu'il  m'a 
insulté. 

—  Que  vous  a-t-il  dit? 

3i 


Anatole  France 

—  Il  m'a  dit  :  «  Mort  aux  vaches  !  » 

Une  rumeur  et  des  rires  s'élevèrent  dans  l'audi- 
toire. 

—  Vous  pouvez  vous  retirer,  dit  le  président 
avec  précipitation. 

Et  il  avertit  le  public  que  si  ces  manifestations 
indécentes  se  reproduisaient,  il  ferait  évacuer  la 
salle.  Cependant  la  défense  agitait  triomphalement 
les  manches  de  sa  robe,  et  l'on  pensait  en  ce 
moment  que  Grainquebille  serait  acquitté. 

Le  calme  s'étant  rétabli,  maître  Lemerle  se  leva. 
Il  commença  sa  plaidoirie  par  l'éloge  des  agents  de 
la  Préfecture,  «  ces  modestes  serviteurs  de  la  société, 
qui,  moyennant  un  salaire  dérisoire,  endurent  des 
fatigues  et  affrontent  des  périls  incessants,  et  qui 
pratiquent  l'héroïsme  quotidien.  Ce  sont  d'anciens 
soldats,  et  qui  restent  soldats.  Soldats,  ce  mot  dit 
tout...  » 

Et  maître  Lemerle  s'éleva,  sans  effort,  à  des  con- 
sidérations très  hautes  sur  les  vertus  militaires.  Il 
était  de  ceux,  dit-il,  «  qui  ne  permettent  pas  qu'on 
touche  à  l'armée,  à  cette  armée  nationale  à  laquelle 
il  était  fier  d'appartenir  ». 

Le  président  inclina  la  tête. 

Maître  Lemerle,  en  effet,  était  lieutenant  dans  la 
réserve.  Il  était  aussi  candidat  nationaliste  dans  le 
quartier  des  Vieilles-Haudriettes. 
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Il  poursuivit  : 

«  Non  certes,  je  ne  méconnais  pas  les  services 
modestes  et  précieux  que  rendent  journellement  les 
gardiens  de  la  paix  à  la  vaillante  population  de 
Paris.  Et  je  n'aurais  pas  consenti  à  vous  présenter, 
messieurs,  la  défense  de  Crainquebille  si  j'avais  vu 
en  lui  Tinsulteur  d'un  ancien  soldat.  On  accuse 
mon  client  d'avoir  dit  :  «  Mort  aux  vaches  !  »  Le 
sens  de  cette  phrase  n'est  pas  douteux.  Si  vous 
feuilletez  le  Dictionnaire  de  la  langue  verte,  vous 
y  lirez  :  ce  Vachard,  paresseux, fainéant;  qui  s'étend 
«  paresseusement  comme  une  vache,  au  lieu  de 
«  travailler.  —  Vache,  qui  se  vend  à  la  police; 
«  mouchard.  »  Mort  aux  vaches  !  se  dit  dans  un 
certain  monde.  Mais  toute  la  question  est  celle-ci  : 
Comment  Crainquebille  l'a-t-il  dit?  Et  même,  la- 
t-il  dit?  Permettez-moi,  messieurs,  d'en  douter. 

«  Je  ne  soupçonne  l'agent  Matra  d'aucune  mau- 
vaise pensée.  Mais  il  accomplit,  comme  nous 
l'avons  dit,  une  tâche  pénible.  Il  est  parfois  fati- 
gué, excédé,  surmené.  Dans  ces  conditions  il  peut 
avoir  été  la  victime  d'une  sorte  d'hallucination  de 
l'ouïe.  Et  quand  il  vient  vous  dire,  messieurs,  que 
le  docteur  David  Matthieu,  officier  de  la  Légion 
d'honneur,  médecin  en  chef  de  l'hôpital  Ambroise 
Paré,  un  prince  de  la  science  et  un  homme  du 
monde,  a  crié  :  «  Mort  aux  vaches  !  »  nous  sommes 
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bien  forcés  de  reconnaître  que  Matra  est  en  proie 
à  la  maladie  de  l'obsession,  et,  si  le  terme  n'est  pas 
trop  fort,  au  délire  de  la  persécution. 

«  Et  alors  même  que  Crainquebille  aurait  crié  : 
«  Mort  aux  vaches  !  »  il  resterait  à  savoir  si  ce  mot 
a,  dans  sa  bouche,  le  caractère  d'un  délit.  Crain- 
quebille est  l'enfant  naturel  d'une  marchande  am- 
bulante, perdue  d'inconduite  et  de  boisson,  il  est 
né  alcoolique.  Vous  le  voyez  ici  abruti  par  soixante 
ans  de  misère.  Messieurs,  vous  direz  qu'il  est  irres- 
ponsable. » 

Maître  Lemerle  s'assit  et  M.  le  président  Bourriche 
lut  entre  ses  dents  un  jugement  qui  condamnait 
Jérôme  Crainquebille  à  quinze  jours  de  prison  et 
5o  francs  d'amende.  Le  Tribunal  avait  fondé  sa 
conviction  sur  le  témoignage  de  l'agent  Matra. 

Mené  par  les  longs  couloirs  sombres  du  Palais, 
Crainquebille  ressentit  un  immense  besoin  d,e  sym- 
pathie. Il  se  tourna  vers  le  garde  de  Paris  qui  le 
conduisait  et  l'appela  trois  fois  : 

—  Cipal  !...  Cipal!...  Hein?  cipal  !... 
Et  il  soupira  : 

— 11  y  a  seulement  quinze  jours,  si  on  m'avait 
dit  qu'il  m'arriverait  ce  qui  m'arrive  ! . . . 
Puis  il  fit  cette  réflexion  : 

—  Ils  parlent  trop  vite,  ces  messieurs.  Ils  parlent 
bien  mais  ils  parlent  trop  vite.  On  peut  pas  s'expli- 
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quer  avec  eux...  Cipal,  vous  trouvez  pas  qu'ils 
parlent  trop  vite  ? 

Mais  le  soldat  marchait  sans  répondre  ni  tourner 
la  tête. 

Crainquebille  lui  demanda  : 

—  Pourquoi  que  vous  me  répondez  pas  ? 

Et  le  soldat  garda  le  silence.  Et  Crainquebille  lui 
dit  avec  amertume  : 

—  On  parle  bien  à  un  chien.  Pourquoi  que  vous 
me  parlez  pas  ?  Vous  ouvrez  jamais  la  bouche  : 
Vous  avez  donc  pas  peur  qu'elle  pue  ? 


CHAPITRE   IV 


APOLOGIE   POUR    M.  LE   PRÉSIDENT   BOURRICHE 


Quelques  curieux  et  deux  ou  trois  avocats  quit- 
tèrent l'audience  après  la  lecture  de  l'arrêt,  quand 
déjà  le  greffier  appelait  une  autre  cause.  Ceux  qui 
sortaient  ne  faisaient  point  de  réflexion  sur  l'alTaire 
Ci'ainquebille  qui  ne  les  avait  guère  intéressés,  et  à 
laquelle  ils  ne  songeaient  plus.  Seul  M.  Jean  Ler- 
mite,  graveur  à  Teau-forte,  qui  était  venu  d'aven- 
ture au  Palais,  méditait  sur  ce  qu'il  venait  de  voir 
et  d'entendre. 

Passant  son  bras  sur  l'épaule  de  maître  Joseph 
Aubarrée  : 

—  Ce  dont  il  faut  louer  le  président  Bourriche, 
lui  dit-il,  c'est  d'avoir  su  se  défendre  des  vaines 
curiosités  de  l'esprit  et  se  garder  de  cet  orgueil 
intellectuel  qui  veut  tout  connaître.  En  opposant 
l'une  à  l'autre  les  dépositions  contradictoires  de 
l'agent  Matra  et  du  docteur  David  Matthieu,  le  juge 
serait  entré  dans  une  voie  où  l'on  ne  rencontre  que 
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le  doute  et  l'incertitude.  La  méthode  qui  consiste  à 
examiner  les  faits  selon  les  règles  de  la  critique  est 
inconciliable  avec  la  bonne  administration  de  la 
justice.  Si  le  magistrat  avait  l'imprudence  de  suivre 
cette  méthode,  ses  jugements  dépendraient  de  sa 
sagacité  personnelle,  qui  le  plus  souvent  est  petite, 
et  de  l'infirmité  humaine,  qui  est  constante.  Quelle 
en  serait  l'autorité  ?  On  ne  peut  nier  que  la  méthode 
historique  est  tout  à  fait  impropre  à  lui  procurer 
les  certitudes  dont  il  a  besoin.  Il  suffit  de  rappeler 
l'aventure  de  Walter  Raleigh. 

Un  jour  que  Walter  Raleigh,  enfermé  à  la  Tour 
de  Londres,  travaillait,  selon  sa  coutume,  à  la 
seconde  partie  de  son  Histoire  du  Monde,  une 
rixe  éclata  sous  sa  fenêtre.  Il  alla  regarder  ces 
gens  qui  se  querellaient,  et  quand  il  se  remit  au 
travail,  il  pensait  les  avoir  très  bien  observés. 
Mais  le  lendemain,  ayant  parlé  de  cette  affaire  à 
un  de  ses  amis  qui  y  avait  été  présent  et  qui  même 
y  avait  pris  part,  il  fut  contredit  par  cet  ami  sur 
tous  les  points.  Réfléchissant  alors  à  la  difficulté 
de  connaître  la  vérité  sur  des  événements  loin- 
tains, quand  il  avait  pu  se  méprendre  sur  ce  qui  se 
passait  sous  ses  yeux,  il  jeta  au  feu  le  manuscrit  de 
son  histoire. 

Si  les  juges  avaient  les  mêmes  scrupules  que 
sir  Walter  Raleigh,   ils  jetteraient  au  feu  toutes 
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leurs  instructions.  Et  ils  n'en  ont  pas  le  droit.  Ce 
serait  de  leur  part  un  déni  de  justice,  un  crime. 
Il  faut  renoncer  à  savoir,  mais  il  ne  faut  pas  renon- 
cer à  juger.  Ceux  qui  veulent  que  les  arrêts  des 
tribunaux  soient  fondés  sur  la  recherche  métho- 
dique des  faits  sont  de  dangereux  sophistes  et  des 
ennemis  perfides  de  la  justice  civile  et  de  la  justice 
militaire.  Le  président  Bourriche  a  l'esprit  trop 
juridique  pour  faire  dépendre  ses  sentences  de  la 
raison  et  de  la  science  dont  les  conclusions  sont 
sujettes  à  d'éternelles  disputes.  11  les  fonde  sur  des 
dogmes  et  les  assied  sur  la  tradition,  en  sorte  que 
ses  jugements  égalent  en  autorité  les  commande- 
ments de  l'Eglise.  Ses  sentences  sont  canoniques. 
J'entends  qu'il  les  tire  d'un  certain  nombre  de 
sacrés  canons.  Voyez,  par  exemple,  qu'il  classe  les 
témoignages  non  d'après  les  caractères  incertains 
et  trompeurs  de  la  vraisemblance  et  de  l'humaine 
vérité,  mais  d'après  des  caractères  intrinsèques, 
permanents  et  manifestes.  Il  les  pèse  au  poids  des 
armes.  Y  a-t-il  rien  de  plus  simple  et  de  plus  sage  à 
la  fois  ?  Il  tient  pour  irréfutable  le  témoignage  d'un 
gardien  de  la  paix,  abstraction  faite  de  son  huma- 
nité et  conçu  métaphysiquement  en  tant  qu'un 
numéro  matricule  et  selon  les  catégories  de  la 
police  idéale.  Non  pas  que  Matra  (Bastien),  né  à 
Ginto-Monte  (Corse),  lui  paraisse  incapable  d'erreur. 
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Il  n'a  jamais  pensé  que  Bastien  Matra  fût  doué  d'un 
grand  esprit  d'observation,  ni  qu'il  appliquât  à 
l'examen  des  faits  une  méthode  exacte  et  rigou- 
reuse. A  vrai  dire,  il  ne  considère  pas  Bastien  Matra, 
mais  l'agent  64.  —  Un  homme  est  faillible,  pense-t-il. 
Pierre  et  Paul  peuvent  se  tromper.  Descartes  et 
Gassendi,  Leibnitz  et  Newton,  Bichat  et  Claude 
Bernard  ont  pu  se  tromper.  Nous  nous  trompons 
tous  et  à  tout  moment.  Nos  raisons  d'errer  sont 
innombrables.  Les  perceptions  des  sens  et  les 
jugements  de  l'esprit  sont  des  sources  d'illusion  et 
des  causes  d'incertitude.  Il  ne  faut  pas  se  fier  au  té- 
moignage d'un  homme  :  Testis  iiniis,  testis  niillus. 
Mais  on  peut  avoir  foi  dans  un  numéro.  Bastien 
Matra,  de  Ginto-Monte,  est  faillible.  Mais  l'agent  64, 
abstraction  faite  de  son  humanité,  ne  se  trompe  pas. 
C'est  une  entité.  Une  entité  n'a  rien  en  elle  de  ce 
qui  est  dans  les  hommes  et  les  trouble,  les  corrompt, 
les  abuse.  Elle  est  pure,  inaltérable  et  sans  mélange. 
Aussi  le  Tribunal  n'a-t-il  point  hésité  à  repousser 
le  témoignage  du  docteur  David  Matthieu,  qui  n'est 
qu'un  homme,  pour  admettre  celui  de  l'agent  64,  qui 
est  une  idée  pure,  et  comme  un  rayon  de  Dieu  des- 
cendu à  la  barre. 

En  présidant  de  cette  manière,  le  président  Bour- 
riche s'assure  une  sorte  d'infaillibilité,  et  la  seule  à 
laquelle  un  juge  puisse  prétendre.  Quand  l'homme 
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qui  témoig-ne  est  armé  d'un  sabre,  c'est  le  sabre 
qu'il  faut  entendre  et  non  l'homme .  L'homme  est 
méprisable  et  peut  avoir  tort.  Le  sabre  ne  l'est  point 
et  il  a  toujours  raison.  Le  président  Bourriche  a 
profondément  pénétré  l'esprit  des  lois.  La  société 
repose  sur  la  force,  et  la  force  doit  être  respectée 
comme  le  fondement  auguste  des  sociétés.  La  justice 
est  l'administration  de  la  force.  Le  président  Bour- 
riche sait  que  l'agent  64  est  une  parcelle  du  Prince. 
Le  Prince  réside  dans  chacun  de  ses  officiers.  Rui- 
ner l'autorité  de  l'agent  64,  c'est  affaiblir  l'Etat. 
Manger  une  des  feuilles  de  l'artichaut,  c'est  manger 
l'artichaut,  comme  dit  Bossuet  en  son  sublime  lan- 
gage. (Politique  tirée  de  V Ecriture  sainte,  passim) 

Toutes  les  Epées  d'un  État  sont  tournées  dans  le 
même  sens.  En  les  opposant  les  unes  aux  autres,  on 
subvertit  la  république.  C'est  pourquoi  l'inculpé 
Crainquebille  fut  condamné  justement  à  quinze  jours 
de  prison  et  5o  francs  d'amende,  sur  le  témoignage 
de  l'agent  64.  Je  crois  entendre  le  président  Bour- 
riche expliquer  lui-même  les  l'aisons  hautes  et  belles 
qui  inspirèrent  sa  sentence.  Je  crois  l'entendre 
dire  : 

—  J'ai  jugé  cet  individu  en  conformité  avec 
l'agent  64,  parce  que  l'agent  64  est  l'émanation  de  la 
force  publique.  Et  pour  reconnaître  ma  sagesse,  il 
vous  suffit  d'imaginer  que   j'ai   agi  inversement. 
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Vous  verrez  tout  de  suite  que  c'eût  été  absurde.  Car 
si  je  jugeais  contre  la  force,  mes  jugements  ne  se- 
raient pas  exécutés.  Remarquez,  messieurs,  que  les 
juges  ne  sont  obéis  que  tant  qu'ils  ont  la  force  avec 
eux.  Sans  les  gendarmes,  le  juge  ne  serait  qu'un 
pauvre  rêveur.  Je  me  nuirais  si  je  donnais  tort  à  un 
gendarme.  D'ailleurs  le  génie  des  lois  s'y  oppose. 
Désarmer  les  forts  et  armer  les  faibles  ce  serait 
changer  l'ordre  social  que  j'ai  mission  de  conserver. 
La  justice  est  la  sanction  des  injustices  établies.  La 
vit-on  jamais  opposée  aux  conquérants  et  contraire 
aux  usurpateurs?  Quand  s'élève  un  pouvoir  illégi- 
time, elle  n'a  qu'à  le  reconnaître  pour  le  rendre 
légitime.  Tout  est  dans  la  forme,  et  il  n'y  a  entre  le 
crime  et  l'innocence  que  l'épaisseur  d'une  feuille  de 
papier  timbré.  —  C'était  à  vous,  Crainquebille,  d'être 
le  plus  fort.  Si  après  avoir  crié  :  «  Mort  aux 
vaches  !  »  vous  vous  étiez  fait  déclarer  empereur, 
dictateur,  président  de  la  République  ou  seulement 
conseiller  municipal,  je  vous  assure  que  je  ne  vous 
aurais  pas  condamné  à  quinze  jours  de  prison  et 
5o  francs  d'amende.  Je  vous  aurais  tenu  quitte  de 
toute  peine.  Vous  pouvez  m'en  croire. 

Ainsi  sans  doute  eût  parlé  le  président  Bourriche, 
car  il  a  l'esprit  juridique  et  il  sait  ce  qu'un  magis- 
trat doit  à  la  société.  11  en  défend  les  principes 
avec  ordre  et  régularité.  La  justice  est  sociale.  Il 
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n'y  a  que  de  mauvais  esprits  pour  la  vouloir 
humaine  et  sensible.  On  l'administre  avec  des 
rèffles  fixes  et  non  avec  les  frissons  de  la  chair  et 
les  clartés  de  l'intelligence.  Surtout  ne  lui  deman- 
dez pas  d'être  juste,  elle  n'a  pas  besoin  de  l'être 
puisqu'elle  est  justice,  et  je  vous  dirai  même  que 
l'idée  d'une  justice  juste  n'a  pu  germer  que  dans  la 
tète  d'un  anarchiste.  Le  président  Magnaud  rend, 
il  est  vrai,  des  sentences  équitables.  Mais  on  les  lui 
casse,  et  c'est  justice. 

Le  vrai  juge'  pèse  les  témoignages  au  poids  des 
armes.  Cela  s'est  vu  dans  l'affaire  Crainquebille,  et 
dans  d'autres  causes  plus  célèbres. 

Ainsi  parla  M.  Jean  Lermite,  en  parcourant  d'un 
bout  à  l'autre  bout  la  salle  des  Pas-Perdus. 

Maître  Joseph  Aubarrée,  qui  connaissait  le  Palais, 
lui  répondit  en  se  grattant  le  bout  du  nez  : 

—  Si  vous  voulez  avoir  mon  avis,  je  ne  crois  pas 
que  M.  le  Président  Bourriche  se  soit  élevé  jusqu'à 
une  si  haute  métaphysique.  A  mon  sens,  en  admet- 
tant le  témoignage  de  l'agent  64  comme  l'expression 
de  la  vérité,  il  fit  simplement  ce  qu'il  avait  toujours 
vu  faire.  C'est  dans  l'imitation  qu'il  faut  chercher 
la  raison  delà  plupart  des  actions  humaines.  En  se 
conformant  à  la  coutume  on  passera  toujours  pour 
un  honnête  homme.  On  appelle  gens  de  bien  ceux 
qui  font  comme  les  autres. 


CHAPITRE   V 


LA    SOUMISSION    DE  CRAINQUEBÎLLE 
AUX   LOIS   DE   LA    RÉPUBLIQUE 


Crainquebille,  reconduit  en  prison,  s'assit  sur  son 
escabeau  enchaîné,  plein  d'étonnement  et  d'admi- 
ration, 11  ne  savait  pas  bien  lui-même  que  les 
juges  s'étaient  trompés.  Le  Tribunal  lui  avait 
caché  ses  .faiblesses  intimes  sous  la  majesté  des 
formes.  Il  ne  pouvait  croire  qu'il  eût  raison  contre 
des  magistrats  dont  il  n'avait  pas  compris  les  rai- 
sons :  il  lui  était  impossible  de  concevoir  que  quel- 
que chose  clochât  dans  une  si  belle  cérémonie.  Car, 
n'allant  ni  à  la  messe,  ni  à  l'Elysée,  il  n'avait,  de 
sa  vie,  rien  vu  de  si  beau  qu'un  jugement  en  police 
correctionnelle.  Il  savait  bien  qu'il  n'avait  pas  crié 
«  Mort  aux  vaches  I  »  Et,  qu'il  eût  été  condamné  à 
quinze  joui'S  de  prison  pour  lavoir  crié,  c'était,  en 
sa  pensée,  un  auguste  mystère,  un  de  ces  articles 
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de  foi  auxquels  les  croyants  adhèrent  sans  les  com- 
prendre, une  révélation  obscure,  éclatante,  ado- 
rable et  terrible. 

Ce  pauvre  vieil  homme  se  reconnaissait  coupable 
d'avoir  mystiquement  offensé  l'agent  6^,  comme  le 
petit  garçon  qui  va  au  catéchisme  se  reconnaît  cou- 
pable du  péché  d'Eve.  Il  lui  était  enseigné,  par  son 
arrêt,  qu'il  avait  crié  :  «  Mort  aux  vaches  !  »  C'était 
donc  qu'il  avait  crié  «  Mort  aux  vaches  !  »  d'une 
façon  mystérieuse,  inconnue  de  lui-même.  Il  était 
transporté  dans  un  monde  surnaturel.  Son  jugement 
était  son  apocalypse. 

S'il  ne  se  faisait  pas  une  idée  nette  du  délit,  il  ne 
se  faisait  pas  une  idée  plus  nette  de  la  peine.  Sa 
condamnation  lui  avait  paru  une  chose  solennelle, 
rituelle  et  supérieure,  une  chose  éblouissante  qui 
•  ne  se  comprend  pas,  qui  ne  se  discute  pas.  et  dont 
on  n'a  ni  à  se  louer,  ni  à  se  plaindre.  A  cette  heure 
il  aurait  vu  le  président  Bourriche,  une  auréole  au 
front,  descendre,  avec  des  ailes  blanches,  par  le 
plafond  entr'ouvert,  qu'il  n'aurait  pas  été  surpris  de 
cette  nouvelle  manifestation  de  la  gloire  judiciaire. 
Il  se  serait  dit  :  voilà  mon  affaire  qui  continue  ! 

Le  lendemain  son  avocat  vint  le  voir  : 

—  Eh  bien  !  mon  bonhomme,  vous  n'êtes  pas  trop 
mal?  Du  courage!  deux  semaines  sont  vite  passées. 
Nous  n'avons  pas  ti'op  à  nous  plaindre. 
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—  Pour  ça,  on  peut  dire  que  ces  messieurs  ont  été 
bien  doux,  bien  polis;  pas  un  gros  mot.  J'aurais 
pas  cru.  Et  le  cipal  avait  mis  des  gants  blancs.  Vous 
avez  pas  vu  ? 

—  Tout  pesé,  nous  avons  bien  fait  d'avouer. 

—  Possible. 

—  Crainquebille,  j'ai  une  bonne  nouvelle  à  vous 
annoncer.  Une  personne  charitable,  que  j'ai  inté- 
ressée à  votre  position,  m'a  remis  pour  vous  une 
somme  de  5o  francs  qui  sera  affectée  au  payement 
de  l'amende  à  laquelle  vous  avez  été  condamné. 

—  Alors  quand  que  vous  me  donnerez  les 
5o  francs  ? 

—  Ils  seront  versés  au  greffe.  Ne  vous  en  inquiétez 
pas. 

—  C'est  égal.  Je  remercie  tout  de  même  la  per- 
sonne. 

Et  Crainquebille  méditatif  murmura  : 

—  C'est  pas  ordinaire  ce  qui  m' arrive. 

—  N'exagérez  rien,  Crainquebille.  Votre  cas  n'est 
pas  rare,  loin  de  là. 

—  Vous  pourriez  pas  me  dire  où  qu'ils  m'ont 
étouffé  ma  voiture  ? 


CHAPITRE  VI 


CRAINQUEBILLE    DEVANT    L'OPÎNIOiSJ 


Grainquebille,  sorti  de  prison,  poussait  sa  voiture 
rue  Montmartre  en  criant  :  Des  choux,  des  navets, 
des  carottes  !  Il  n'avait  ni  orgueil,  ni  honte  de  son 
aventure.  II  n'en  gardait  pas  un  souvenir  pénible. 
Cela  tenait,  dans  son  esprit,  du  théâtre,  du  voyage 
et  du  rè^e.  Il  était  surtout  content  de  marcher  dans 
la  boue,  sur  le  pavé  de  la  ville,  et  de  voir  sur  sa  tête 
le  ciel  tout  en  eau  et  sale  comme  le  ruisseau,  le  bon 
ciel  de  sa  ville.  Il  s'arrêtait  à  tous  les  coins  de  rue 
pour  boire  un  verre;  puis,  libre  et  Joyeux,  ayant 
craché  dans  ses  mains  pour  en  lubrifier  la  paume 
calleuse,  il  empoignait  les  brancards  et  poussait  la 
charrette,  tandis  que,  devant  lui,  les  moineaux, 
comme  lui  matineux  et  pauvres,  qui  cherchaient 
leur  vie  sur  la  chaussée,  s'envolaient  en  gerbe  ave« 
son  cri  familier  :  Des  choux,  des  navets,  des 
caî'ottes  !  Une  vieille  ménagère  qui  s'était  appro- 
chée, lui  disait  en  tâtant  des  céleris  : 

—  Qu'est-ce  qui  vous  est  donc  arrivé,  père  Crain- 
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quebille  ?  Il  y  a  bien  trois  semaines  qu'on  ne  vous 
a  pas  vu.  Vous  avez  été  malade  ?  Vous  êtes  un  peu 
pâle. 

—  Je  vas  vous  dire,  m'ame  Mailloche,  j'ai  fait  le 
rentier. 

Rien  n'est  changé  dans  sa  vie,  à  cela  près  qu'il 
va  chez  le  troquet  plus  souvent  que  d'habitude, 
parce  qu'il  a  l'idée  que  c'est  fête,  et  qu'il  a  fait 
connaissance  avec  des  personnes  charitables.  11 
rentre,  un  peu  gai,  dans  sa  soupente.  Etendu  dans 
le  plumard,  il  ramène  sur  lui  les  sacs  que  lui  a 
prêtés  le  marchand  de  marrons  du  coin  et  qui  lui 
servent  de  couverture,  et  il  songe  :  «  La  prison,  il 
n'y  a  pas  à  se  plaindre  ;  on  y  a  tout  ce  qui  vous 
faut.  Mais  on  est  tout  de  même  mieux  chez  soi.  » 

Son  contentement  fut  de  courte  durée.  Il  s'aper- 
çut vite  que  les  clientes  lui  faisaient  grise  mine. 

—  Des  beaux  céleris,  m'ame  Cointreau  ! 

—  Il  ne  me  faut  rien. 

—  Gomment,  qu'il  ne  vous  faut  rien  ?  Vous  vivez 
pourtant  pas  de  l'air  du  temps. 

Et  m'ame  Cointreau,  sans  lui  faire  de  réponse, 
rentrait  fièrement  dans  la  grande  boulangerie  dont 
elle  était  la  patronne.  Les  boutiquières  et  les  con- 
cierges, naguère  assidues  autour  de  sa  voiture  ver- 
doyante et  fleurie,  maintenant  se  détournaient  de 
lui.  Parvenu  à  la  cordonnerie  de  l'Ange  Gardien, 
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qui  est  le  point  où  commencèrent   ses   aventures 
judiciaires,  il  appela  : 

—  M'ame  Bayard,  m'ame  Bayard,  vous  me  devez 
quinze  sous  de  lautre  fois. 

Mais  m'ame  Bayard,  qui  siégeait  à  son  comptoir, 
ne  daigna  pas  tourner  la  tête. 

Toute  la  rue  Montmartre  savait  que  le  père  Crain- 
quebille  sortait  de  prison,  et  toute  la  rue  Mont- 
martre ne  le  connaissait  plus.  Le  bruit  de  sa  con- 
damnation était  parvenu  jusqu'au  faubourg  et  à 
l'angle  tumultueux  de  la  rue  Richer.  Là,  vers  midi, 
il  aperçut  madame  Laure,  sa  bonne  et  fidèle  cliente, 
penchée  sur  la  voiture  du  petit  Martin.  Elle  tâtait 
un  gros  chou.  Ses  cheveux  brillaient  au  soleil 
comme  d'abondants  fils  d"or  lai'gement  tordus.  Et 
le  petit  Martin,  un  pas  grand  chose,  un  sale  coco, 
lui  jm'ait,  la  main  sur  son  cœur,  qu'il  n'y  avait  pas 
plus  belle  marchandise  que  la  sienne.  A  ce  spec- 
tacle le  cœur  de  Crainquebille  se  déchira.  Il  poussa 
sa  voiture  sur  celle  du  petit  ^Martin  et  dit  à  madame 
Laure,  d'une  voix  plaintive  et  brisée  : 

—  C'est  pas  bien  de  me  faire  des  infidélités. 

Madame  Laure,  comme  elle  le  reconnaissait  elle- 
même,  n'était  pas  duchesse.  Ce  n'est  pas  dans  le 
monde  qu'elle  s'était  fait  une  idée  du  panier  à 
salade  et  du  Dépôt.  Mais  on  peut  être  honnête  dans 
tous  les   états,  pas  vrai  ?   Chacun  a  son   amour- 
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propre,  et  l'on  n'aime  pas  aAoir  affaire  à  un  individu 
qui  sort  de  prison.  Aussi  ne  répondit-elle  à  Crain- 
quebille  qu'en  simulant  un  haut-le-cœur.  Et  le  vieux 
marchand  ambulant,  ressentant  l'affront,  hurla  : 

—  Dessalée  !  va  ! 

Madame  Laure  en  laissa  tomber  son  chou  vert 
et  s'écria  : 

—  Eh  !  va  donc,  vieux  cheval  de  retour  !  Ça  sort 
de  prison,  et  ça  insulte  les  personnes  ! 

Crainquebille,  s'il  avait  été  de  sang-froid,  n'au- 
rait jamais  reproché  à  madame  Laure  sa  condition. 
Il  savait  trop  qu'on  ne  fait  pas  ce  qu'on  veut  dans 
la  vie,  qu'on  ne  choisit  pas  son  métier,  et  qu'il  y  a 
du  bon  monde  partout.  Il  avait  coutume  d'ignorer 
sagement  ce  que  faisaient  chez  elles  les  clientes,  et 
il  ne  méprisait  personne.  Mais  il  était  hoi^s  de  lui. 
Il  donna  par  trois  fois  à  madame  Laure  les  noms 
de  dessalée,  de  charogne  et  de  roulure.  Un  cercle 
de  curieux  se  forma  autour  de  madame  Laure  et  de 
Crainquebille,  qui  échangèrent  encore  plusieurs 
injures  aussi  solennelles  que  les  premières,  et  qui 
eussent  égrené  tout  du  long  leur  chapelet,  si  un 
agent  soudainement  apparu  ne  les  avait,  par  son 
silence  et  son  immobilité,  rendus  tout  à  coup  aussi 
muets  et  immobiles  que  lui.  Ils  se  séparèrent.  Mais 
cette  scène  acheva  de  perdre  Crainquebille  dans 
l'esprit  du  faubourg  Montmartre  et  de  la  rue  Richer. 


CHAPITRE  Vn 


LES    CONSÉQUENCES 


Et  le  vieil  homme  allait  marmonnant  : 
—  Pour  sûr  que  c'est  une  morue.  Et  même  y  a 
pas  plus  morue  que  cette  femme-là. 

Mais  dans  le  fond  de  son  cœur,  ce  n'est  pas  de 
cela  qu'il  lui  faisait  un  reproche.  Il  ne  la  méprisait 
pas  d'être  ce  qu'elle  était.  Il  l'en  estimait  plutôt,  la 
sachant  économe  et  rangée.  Autrefois  ils  causaient 
tous  deux  volontiers  ensemble.  Elle  lui  parlait  de 
ses  parents  qui  habitaient  la  campagne.  Et  ils  for- 
maient tous  deux  le  même  vœu  de  cultiver  un  petit 
jardin  et  d'élever  des  poules.  C'était  une  bonne 
cliente.  De  la  voir  acheter  des  choux  au  petit  Mar- 
tin, un  sale  coco,  un  pas  grand  chose,  il  en  avait 
reçu  un  coup  dans  l'estomac  ;  et  quand  il  l'avait 
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vue  faisant  mine  de  le  mépriser,  la  moutarde  lui 
avait  monté  au  nez,  et  dame  ! 

Le  pis,  c'est  qu'elle  n'était  pas  la  seule  qui  le 
traitât  comme  un  galeux.  Personne  ne  voulait  plus 
le  connaître.  Tout  comme  madame  Laure,  ma- 
dame Cointreau  la  boulangère,  madame  Bayard  de 
l'Ange  Gardien  le  méprisaient  et  le  repoussaient. 
Toute  la  société,  quoi. 

Alors  !  parce  qu'on  avait  été  mis  pour  quinze 
jours  à  l'ombre,  on  n'était  plus  bon  seulement  à 
vendre  des  poireaux  !  Est-ce  que  c'était  juste  ? 
Est-ce  qu'il  y  avait  du  bon  sens  à  faire  mourir  de 
faim  un  brave  homme  parce  qu'il  avait  eu  des 
difficultés  avec  les  flics  ?  S'il  ne  pouvait  plus  vendi'e 
ses  légumes,  il  n'avait  plus  qu'à  crever. 

Comme  le  vin  maltraité,  il  tournait  à  l'aigre. 
Après  avoir  eu  «  des  mots  »  avec  madame  Laure,  il 
en  avait  maintenant  avec  tout  le  monde.  Pour  un 
rien,  il  disait  leur  fait  aux  chalandes,  et  sans  mettre 
de  gants,  je  vous  prie  de  le  croire.  Si  elles  tâtaient 
un  peu  longtemps  la  marchandise,  il  les  appelait 
proprement  râleuses  et  purées:  pareillement  chez 
le  troquet,  il  engueulait  les  camarades.  Son  ami,  le 
marchand  de  marrons,  qui  ne  le  reconnaissait  plus, 
déclarait  que  ce  sacré  père  Crainquebille  était  un 
vrai  porc-épic.  On  ne  peut  le  nier  :  il  devenait 
incongru,  mauvais  coucheur,  mal  embouché,  fort 
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en  gueule.  C'est  que,  trouvant  la  société  imparfaite, 
il  avait  moins  de  facilité  qu'un  professeur  de  l'École 
des  sciences  morales  et  politiques  à  exprimer  ses 
idées  sur  les  vices  du  système  et  sur  les  réformes 
nécessaires,  et  que  ses  pensées  ne  se  déroulaient 
pas  dans  sa  tête  avec  ordre  et  mesure. 

Le  malheur  le  rendait  injuste.  Il  se  revanchait 
sur  ceux  qui  ne  lui  voulaient  pas  de  mal  et  quel- 
quefois sur  de  plus  faibles  que  lui.  Ainsi  quil 
donna  une  gifle  à  Alphonse,  le  petit  du  marchand 
de  vin,  qui  lui  avait  demandé  si  l'on  était  bien  à 
l'ombre.  Il  le  gifla  et  lui  dit  : 

—  Sale  gosse  !  c'est  ton  père  qui  devrait  être  à 
l'ombre  au  lieu  de  s'enrichir  à  vendre  du  poison. 

Acte  et  parole  qui  ne  lui  faisaient  pas  honneur  ; 
car,  ainsi  que  le  marchand  de  marrons  le  lui  re- 
montra justement,  on  ne  doit  pas  battre  un  enfant, 
ni  lui  reprocher  son  père,  qu'il  n'a  pas  choisi. 

Il  s'était  mis  à  boire.  Moins  il  gagnait  d'argent, 
plus  il  buvait  d'eau-de-vie.  Autrefois  économe  et 
sobre,  il  s'émerveillait  lui-même  de  ce  changement. 

—  J'ai  jamais  été  fricoteur,  disait-il.  Faut  croire 
qu'on  devient  moins  raisonnable  en  vieillissant. 

Parfois  il  jugeait  sévèrement  son  inconduite  et  sa 
paresse  : 

—  Mon  vieux  Crainquebille,  t'es  plus  bon  que 
pour  lever  le  coude. 
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Parfois  il  se  trompait  lui-même  et  se  persuadait 
qu'il  buvait  par  besoin  : 

—  Faut  comme  ça,  de  temps  en  temps,  que  je 
boive  un  verre  pour  me  donner  des  forces  et  pour 
me  rafraîchir.  Sûr  que  j'ai  quelque  chose  de  brûlé 
dans  l'intérieur.  Et  il  y  a  encore  que  la  boisson 
comme  rafraîchissement. 

Souvent  il  lui  arrivait  de  manquer  la  criée  mati- 
nale et  il  ne  se  fournissait  plus  que  de  marchandise 
avariée  qu'on  lui  livrait  à  crédit.  Un  jour  se  sen- 
tant les  jambes  molles  et  le  cœur  las,  il  laissa  sa 
voiture  dans  la  remise  et  passa  toute  la  sainte  jour- 
née à  tourner  autour  de  l'étal  de  madame  Rose,  la 
tripière,  et  devant  tous  les  troquets  des  Halles.  Le 
soir,  assis  sur  un  panier,  il  songea,  et  il  eut  con- 
science de  sa  déchéance.  Il  se  rappela  sa  force  pre- 
mière et  ses  antiques  travaux,  ses  longues  fatigues 
et  ses  gains  heureux,  ses  jours  innombrables,  égaux 
et  pleins  ;  les  cent  pas,  la  nuit,  sur  le  carreau  des 
Halles,  en  attendant  la  criée  ;  les  légumes  enlevés 
par  brassées  et  rangés  avec  art  dans  la  voiture,  le 
petit  noir  de  la  mère  Théodore  avalé  tout  chaud 
d'un  coup,  au  pied  levé,  les  brancards  empoignés 
solidement  ;  son  cri,  vigoureux  comme  le  chant  du 
coq,  déchirant  l'air  matinal,  sa  course  par  les  rues 
populeuses,  toute  sa  vie  innocente  et  rude  de  cheval 
humain,  qui,  durant  un  demi-siècle,  porta,  sur  son 
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étal  roulant,  aux  citadins  brûlés  de  veilles  et  de 
soucis,  la  fraîche  moisson  des  jardins  potagers.  Et 
secouant  la  tête  il  soupira  : 

—  Non!  j'ai  plus  le  courage  que  j'avais.  Je  suis 
fini.  Tant  va  la  cruche  à  l'eau  qu'à  la  fin  elle  se 
casse.  Et  puis,  depuis  mon  aHaire  en  justice,  je 
n'ai  plus  le  même  caractère.  Je  suis  plus  le  même 
homme,  quoi  ! 

Enfin  il  était  démoralisé.  Un  homme  dans  cet 
état-là,  autant  dire  que  c'est  un  homme  par  terre 
et  incapable  de  se  relever.  Tous  les  gens  qui  pas- 
sent lui  pilent  dessus. 


CHAPITRE  VIII 


LES    DERNIÈRES    CONSÉQUENCES 


La  misère  vint,  la  misère  noire.  Le  vieux  mar- 
chand ambulant,  qui  rapportait  autrefois  du  fau- 
bourg Montmartre  les  pièces  de  cent  sous  à  plein 
sac,  maintenant  n'avait  plus  un  rond.  C'était 
l'hiver.  Expulsé  de  sa  soupente,  il  coucha  sous  des 
charrettes,  dans  une  remise.  Les  pluies  ayant 
tombé  pendant  vingt-quatre  jours,  les  égouts  dé- 
bordèrent et  la  remise  fut  inondée. 

Accroupi  dans  sa  voiture,  au-dessus  des  eaux 
empoisonnées,  en  compagnie  des  araignées,  des 
rats  et  des  chats  faméliques,  il  songeait  dans 
l'ombre.  N'ayant  rien  mangé  de  la  journée  et 
n'ayant  plus  pour  se  couvrir  les  sacs  du  marchand 
de  marrons,  il  se  rappela  les  deux  semaines  durant 
lesquel  les  le  gouvernement  lui  avait  donné  le  vivre 
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et  le  couvert.  Il  envia  le  sort  des  prisonniers,  qui 
ne  soufli-ent  ni  du  froid  ni  de  la  faim,  et  il  lui  vint 
une  idée  : 

—  Puisque  je  connais  le  truc,  pourquoi  que  je 
m'en  servirais  pas  ? 

Il  se  leva  et  sortit  dans  la  rue.  Il  n'était  guère 
plus  de  onze  heures.  Il  faisait  un  temps  aigre  et 
noir.  Une  bruine  tombait,  plus  froide  et  plus  péné- 
trante que  la  pluie.  De  rares  passants  se  coulaient 
au  ras  des  murs. 

Crainquebille  longea  l'église  Saint  -  Eustache  et 
tourna  dans  la  rue  Montmartre.  Elle  était  déserte. 
Un  gardien  de  la  paix  se  tenait  planté  sur  le  trot- 
toir, au  chevet  de  l'église,  sous  un  bec  de  gaz,  et 
l'on  voyait,  autour  de  la  flamme,  tomber  une  petite 
pluie  rousse.  L'agent  la  recevait  sur  son  capuchon, 
il  avait  l'air  transi,  mais  soit  qu'il  préférât  la  lu- 
mière à  l'ombre,  soit  qu'il  fût  las  de  marcher,  il 
restait  sous  son  candélabre,  et  peut-être  s'en  faisait- 
il  un  compagnon,  un  ami.  Cette  flamme  tremblante 
était  son  seul  entretien  dans  la  nuit  solitaire.  Son 
immobilité  ne  paraissait  pas  tout  à  fait  humaine  ; 
le  reflet  de  ses  bottes  sur  le  trottoir  mouillé,  qui 
semblait  un  lac,  le  prolongeait  inférieurement  et 
lui  donnait  de  loin  l'aspect  d'un  monstre  amphibie, 
à  demi  sorti  des  eaux.  De  plus  près,  encapuchonné 
et  armé,  il  avait  l'air  monacal  et  militaire.  Les  gros 
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traits  de  son  visage,  encore  grossis  par  l'ombre  du 
capuchon,  étaient  paisibles  et  tristes.  Il  avait  une 
moustache  épaisse,  courte  et  grise.  C'était  un  vieux 
sergot,  un  homme  d'une  quarantaine  d'années. 

Crainquebille  s'approcha  doucement  de  lui  et, 
d'une  voix  hésitante  et  faible,  lui  dit  : 

—  Mort  aux  vaches  ! 

Puis  il  attendit  l'effet  de  cette  parole  consacrée. 
Mais  elle  ne  fut  suivie  d'aucun  effet.  Le  sergot 
resta  immobile  et  muet,  les  bras  croisés  sous  son 
manteau  court.  Ses  yeux,  grands  ouverts  et  qui 
luisaient  dans  l'ombre,  regardaient  Crainquebille 
avec  tristesse,  vigilance  et  mépris. 

Crainquebille,  étonné,  mais  gardant  encore  un 
reste  de  résolution,  balbutia  : 

—  Mort  aux  vaches!  que  je  vous  ai  dit. 

Il  y  eut  un  long  silence  durant  lequel  tombait  la 
pluie  fine  et  rousse  et  régnait  l'ombre  glaciale. 
Enfin  le  sergot  parla  : 

—  Ce  n'est  pas  à  dire...  Pour  sûr  et  certain  que 
ce  n'est  pas  à  dire.  A  votre  âge  on  devrait  avoir 
plus  de  connaissance...  Passez  votre  chemin. 

—  Pourquoi  que  vous  m'arrêtez  pas  ?  demanda 
Crainquebille. 

Le  sergot  secoua  la  tête  sous  son  capuchon 
humide  : 

—  S'il  fallait  empoigner  tous  les  poivrots   qui 
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disent  ce  qui  n'est  pas  à  dire,  y  en  aurait  de  l'ou- 
vrage ! . . .  Et  de  quoi  que  ça  servirait  ? 

Crainquebille,  accablé  par  ce  dédain  magnanime, 
demeura  longtemps  stupide  et  muet,  les  pieds 
dans  le  ruisseau.  Avant  de  partir,  il  essaya  de  s'ex- 
pliquer : 

—  C'était  pas  pour  vous  que  j'ai  dit  :  «  Mort  aux 
vaches  !  »  C'était  pas  plus  pour  l'un  que  pour  l'autre 
que  je  l'ai  dit.  C'était  pour  une  idée. 

Le  sergot  répondit  avec  une  austère  douceur  : 

—  Que  ce  soye  pour  une  idée  ou  pour  autre 
chose,  ce  n'était  pas  à  dire,  parce  que  quand  un 
homme  fait  son  devoir  et  qu'il  endure  bien  des 
souffrances,  on  ne  doit  pas  l'insulter  par  des  pa- 
roles futiles...  Je  vous  réitère  de  passer  votre 
chemin. 

Crainquebille,  la  tête  basse  et  les  bras  ballants, 
s'enfonça  sous  la  pluie  dans  l'ombre. 
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Plus  10  collections,  sur  chine,   des  graviu'es  non   utilisées 
dans  l'édition. 


M 


de  l'Académie  française 

LES    NOCES    CORINTHIENNES 

Compositions  d'AuGUSTE   Leroux 
Gravées  par  Ernest  Floriax 

In  quarto  et  in  octavo  raisin,  imprimé  par  Lahnre,  tirage 
à  la  presse  à  bras,  limité  à  aoo  exemplaires  numérotés. 

IX  QUARTO,    TEXTE  RÉIMPOSÉ 

Un  exemplaire  —  numéro  i  —  sur  -whatman,  contenant 
tous  les  dessins  originaux,  avec  une  double  suite 
d'épreuves  d'artiste,  sur  japon  et  sur  chine; 

Un  exemplaire  —  numéro  2  —  sur  whatman,  contenant  une 
aquarelle  sur  chacun  des  faux-titres  —  soit  cinq,  —  avec 
une  double  suite  d'épreuves  d'artiste,  sur  japon  et  sur 
chine  ; 

23  exemplaires  —  numéros  3  à  25  —  sur  japon  ancien  ou 
sur  grand  vélin  des  papeteries  du  Marais,  contenant  une 
aquarelle  originale,  plus  une  suite  d'épreuves  d'artiste, 
sur  chine,  au  prix  net  de  5oo  francs 

IX   OCTAVO   RAISm 

3o  exemplaires  —  numéros  26  à  55  —  sur  chine  fort,  au 
prix  net  de  200  francs 

145  exemplaires  —  numéros  56  à  200  —  sur  vélin  à  la  cuve 
des  papeteries  du  Marais,  liligrané  KTHMA  ES  AEI,  au 
prix  de  75  francs 

Il  a  été  tiré  en  outre: 

30  collections  sur  chine  de  toutes  les  gravui'es  au  prix 
net  de  60  francs 


EN  PREPARA  TION 


de  l'Académie  française 

LA  ROTISSERIE  DE  LA  REINE  PÉDAUQUE 


de  l'Académie   française 


POMPÉI 


de  l'Académie  française 

LE  PROCURATEUR  DE  JUDÉE 

Compositions  en   camaïeu  (I'Eugèxe  Grasset,  gravées 
sur  bois  par  Florian 


li 


ALMANACH   DU    BIBLIOPHILE  1898 

(PREMIÈRE   ANXIÏE) 

28  illustrations  de  Bellery-Desfoxtaines,  gravées 
par  Froment 

ANTISÉMITISME,  par  Anatole  France 


ÂLiïlANACH   DU   BIBLIOPHILE  1899 

(deuxième  année) 

38   compositions    dessinées  et  gravées 
par  Frédéric  Florian 

LES    BOUQUINISTES   ET    LES    QUAIS 
par   Anatole  France 


ALRHANÂCH    DU    BIBLIOPHILE  1900 

(troisième  année) 

3i    compositions   de   Steinlen,   gravées 
par  les  deux  Froment 

LE    PETIT    PALAIS,    par   Anatole   France 


ÂLSVIAf^ACH    DU    BIBLIOPHILE  1901 

(quatrième  année) 

3o   compositions    en    couleurs    d'EcGKNE  Gra'^set, 
gravées  par  Emile  Froment 


CAHIERS  DE  LA  QUINZAINE,  8,  rue  de  la  Sorbonne, 
rez-de-chaussée,  Paris. 


Les  Cahiers  de  la  Quinzaine  paraissent  par  séries  ; 
les  séries  commencent  et  finissent  avec  l'année  scolaire. 

La  troisième  série,  année  scolaire  1901-1902,  est 
ainsi  constituée  : 

Premier  cahier.  —  Compte  rendu  de  congrès  ;  bilan  ; 
attentats  dans  l'Yonne  (affaires  Hervé  et  Fradet), 
mémoires  et  dossiers  pour  les  libertés  du  personnel 
enseignant  en  France;  une  mauvaise  affaire  pour  les 
socialistes  ministériels  ;  où  l'administration  universi- 
taire, ayant  cru  lever  un  lièvre,  leva  un  sanglier;  les 
droits  politiques  des  fonctionnaires  ;  un  cahier  de 
72  pages,  '  un  franc 

Charles  Guieysse.  —  Les  Universités  Popu- 
laires et  le  mouvement  ouvrier,  deuxième  cahier 
delà  troisième  série;  l'université  liopulaire  institution 
ouvrière  ;  les  intellectuels  dans  les  U.  P.  ;  vie  et  fonc- 
tionnement de  ru.  P.  ;  l'avenir  des  U.  P.;  un  cahier  de 
72  pages,  un  franc 

Au  commencement  du  même  cahier,  Charles  Péguy, 
vraiment  vrai. 

73 


Cahiers  de  la  Quinzaine 

Georges  Sorel.  —  De  l'Église  et  de  l'État, 
fragments,  troisième  cahier  de  la  troisième  série,  mi 
cahier  de  72  pages,  mi  franc 

Jean  Jaurès.  —  Études  Socialistes  :  introduction, 
question  de  méthode;  préface.  République  et  Socia- 
lisme ;  le  mouvement  rural  ;  revision  nécessaire  ;  évolu- 
tion révolutionnaire  :  mSiiorités  révolutionnaires  ;  Lieb- 
knecht  et  la  tactique  ;  grève  générale  et  révolution  ;  le 
but;  le  socialisme  et  la  vie;  delà  propriété  individuelle: 
les  radicaux  et  la  propriété  individuelle  ;  propriété  in- 
dividuelle et  code  bourgeois  ;  la  propriété  individuelle 
et  l'impôt  ;  la  propriété  individuelle  et  le  droit  succes- 
soral; la  Révolution  française  et  le  droit  successoral; 
la  propriété  individuelle  et  les  lois  bourgeoises  d'expro- 
priation; la  propriété  individuelle  et  les  sociétés  de 
commerce  ;  propriété  individuelle  et  sociétés  anonymes  ; 

avertissement  :  Charles  Péguy,  de  la  raison; 

quatrième  cahier  de  la  troisième  série,  un  très  fort 
cahier  de  cvi  +  276  pages. 

Ce  cahier  n'est  pas  mis  dans  le  commerce.  Nous  ne  le 

vendons  que  dans  les  collections  complètes. 

< 

Georges  Delahache.  —  Juifs,  cinquième  cahier  de 
la  troisième  série,  un  cahier  de  72  pages,         un  franc 

Dans  le  même  cahier  :  V affaire  Hervé,  documents,  ar- 
ticles de  Hervé  :  à  bas  la  guerre;  nos  intérêts  en  Chine; 
embarquement  pour  la  Chine  ;  au  conseil  général  de 
l'Yonne  ;  à  quoi  servent  les  armées  permanentes  ;  deux 
cas  de  refus  de  service  militaire  en  Hollande.  — Charles 
Péguy,  lettre  à  M.  Charles  Guieysse. 
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Jean  Hugues.  —  La  Grève,  trois  actes,  sixième 
cahier  de  la  troisième  série,  un  cahier  de  72  pages, 

im  franc 

Dans  le  même  cahier  :  une  lettre  de  Maurice  Bouchor  ; 
Charles  Péguy,  Racine,  l'affaire  Téry,  une  lettre  à 
M.  Gustave  Téry. 

Septième  cahier.  —  Polémiques  et  dossiers  :  M.  Gus- 
tave Téry  :  réponse  de  M.  Gustave  Téry;  réponses 
particulières  à  M.  Gustave  Téry;  une  lettre  de  M,  Gal- 
louédec;  xm  cahier  de  ;2  pages,  épuisé, 

n'existe  plus  que  dans  les  collections  complètes. 

Dans  le  même  cahier  :  Gustave  Hervé,  V Anniversaire 
de  Wagi'am;  à  nos  amis  de  V Yonne;  Félicien  Challaye, 
Courrier  d' Indo-Chine. 

Ber:*ard  Lazare.  —  L'Oppression  des  Juifs  dans 
l'Europe  orientale,  les  Juifs  en  Roumanie,  huitième 
cahier  de  la  troisième  série,  un  cahier  de  116  pages, 

deux  francs 

Dans  le  même  cahier  :  Georges  Sorel  et  Charles 
Péguy,  Jean  Coste. 

Tolstoï.  —  Une  lettre  inédite,  adressée  à  Romain 
Rolland,  neuvième  cahier  de  la  troisième  série,  un 
cahier  de  36  pages,  un  franc 

Introduction  de  Romain  Rolland  ;  avertissement  de 
Charles  Péguy. 

Dixième  cahier.  —  Les  Universités  Populaires 
1900-1901,  I,  Paris  et  banlieue,  introduction  de 
M.  Gabriel  Séailles,  un  cahier  de  48  pages,        un  franc 
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Quatorze  notices  d'Universités  Populaires  Paris- 
banlieue;  Edouard  Du  jardin,  la  Question  budgétaire; 
liste  et  adresses  des  U.  P.  à  la  date  du  premier  mars 
1902. 

Romain  Rolland.  —  Le  14  Juillet,  action  populaire 
en  trois  actes,  onzième  cahier  de  la  troisième  série, 
un  fort  cahier  de  202  pages,  trois  francs  cinquante 

Douzième  cahier.  —  Monographies,  Personnalités,  un 
cahier  de  72  pages,  un  franc 

JÉRÔME  ET  Jean  Tharaud.  —  Dingley,  l'illustre 
écrivain,  treizième  cahier  de  la  troisième  série,  ma 
cahier  de  88  pages,  un  franc 

Quatorzième  cahier.  —  Georges  Sorel,  Socialism.es 
nationaux  ;  Félicien  Challaye,  la  Russie  vue  de  Vladi- 
VGStock,  journal  d'un  expulsé,  un  cahier  de  72  pages, 

im  franc 

Anatole  France.  —  Cahiers  de  la  Quinzaine  : 
la  liberté  par  l'étude  ;  la  loi  est  morte,  mais  le  juge  est 
vivant;  vol  domestique;  les  juges  intègres;  discours 
pour  la  liberté,  quinzième  cahier  de  la  troisième  série, 
un  cahier  de  72  pages,  un  franc 

Seizième  cahier.  —  Les  élections  ;  emprunt  des 
cahiers,  un  cahier  de  72  pages,  un  franc 
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Cahier  de  courriers,  dix-septième  cahier  de  la 
troisième  série,  un  caliier  de  72  pages,  un  franc 

Félicien  Challaye.  —  Impressions  sur  la  vie  japonaise. 
Edmond  Bernus.  —  La  Russie  vue  de  la  Vistule. 
Jean  Deck.  —  Courrier  de  Finlande. 

Dix-huitième  cahier.  —  Personnalités,  Monographies, 
un  cahier  de  72  pages,  un  franc 

Dossier  Gohier;  ligue  française  pour  la  défense  des 
Droits  de  l'Homme  et  du  Citoyen  ;  élection  Beauregard  ; 
élections  dans  l'Yonne;  René  Salomé,  courrier  de 
Belgique. 

Pierre  Quillard.  —  Pour  l'Arménie,  mémoire  et 
dossier,  dix-neuvième  cahier  de  la  troisième  série,  un 
fort  cahier  de  168  pages,  trois  francs 

Vingtième  cahier.  —  Les  Universités  Populaires 
1900-1901,  II,  Départements,  préface  de  Charles 
Guieysse,  un  cahier  de  i56  pages,  deux  francs 

Quarante -deux  notices  d'Universités  Populaires 
départements. 

Dans  le  même  cahier,  Louise  Lévi,  Rectification. 

Jean  Deck.  —  Pour  la  Finlande,  mémoire  et  docu- 
ments, vLngt-et-unième  cahier  de  la  troisième  série,  un 
fort  caliier  de  xii  -|-  242  pages,       trois  francs  cinquante 

Dans  le  même  cahier  :  le  Livre  pour  tous  ; 
Pour  et  contre  les  Congrégations,  dossier  :  appel  du 
comité  catholique  pour  la  défense  du  droit;  une  lettre  de 
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M.  René  Goblet  à  V  Éclair  ;  une.  lettre  de  M.  Goblet  au 
Progrès  de  la  Somme  ;  une  lettre  de  M.  Gabriel  Monod  ; 
une  importante  consultation  de  Bernard  Lazare  :  la  loi 
et  les  congrégations;  une  lettre  de  M.  Gabriel  Monod 
au  Siècle  ;  une  lettre  de  M.  Michel  Bréal  ;  im  article  de 
Javu-ès  ;  une  citation  de  M.  Francis  de  Pressensé  ;  deux 
citations  de  M.  Ferdinand  Buisson  ;  une  citation  de 
M.  Paul  Guievsse. 


Les  Cahiers  servent  des  abonnements  ordinaires  à 
vingt  francs  et  des  abonnements  de  propagande  à 
douze  francs.  Il  va  de  soi  qu'il  n'y  a  pas  une  seule 
différence  de  service  entre  ces  différents  abonnements. 
Nous  voulons  seulement  que  nos  cahiers  soient  acces- 
sibles à  tout  le  monde  également. 

L'abonnement  de  propagande  cesse  de  fonctionner 
pour  chaque  séine  à  l'achèvement  de  cette  série  ;  la 
troisième  série  ayant  fini  fin  juillet  dernier,  on  pouvait 
jusqu'au  3i  juillet  inclus  avoir  au  prix  de  propagande 
les  vingt  premiers  cahiers  sus  énoncés. 

L'abonnement  ordinaire  cesse  de  fonctionner  pour 
chaque  série  au  plus  tard  le  3i  décembre  qui  suit 
l'achèvement  de  cette  série  ;  ainsi  du  premier  août  au 
3i  décembre  1902  on  peut  encore  avoir  pour  vingt 
francs,  s'ils  ne  sont  pas  épuisés,  ou  en  épuisement,  les 
vingt  et  un  cahiers  énoncés  ci-dessus. 

A  partir  du  premier  jan^^e^  qui  suit  l'achèvement 
d'une  série,  le  prix  de  cette  série  est  porté  au  moins  au 
total  des  prix  marqués;  ainsi  à  partir  du  premier  jan- 
vier igoS  la  troisième  série,  si  des  collections  nous  en 
restent,  sera  vendue  au  moins  trente-trois  francs. 
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Nos  Cahiers  sont  édités  par  des  souscriptions  men- 
suelles régulières  et  par  des  souscriptions  extraordi- 
naires; la  souscription  ne  confère  aucune  autorité  sur 
la  rédaction  ni  sur  l'administration  :  ces  fonctions 
demeurent  libres. 

Nous  servons  : 
des  abonnements  de  souscription  à  cent  francs; 
des  abonnements  ordinaires  à  vingt  francs; 
et  des  abonnements  de  propagande  à  douze  francs. 
Il  va  de  soi  qu'il  n'y  a  pas  une  seule  différence  de 
service  entre  ces   différents   abonnements.  Nous  vou- 
lons seulement  que  nos  cahiers  soient  accessibles  à  tout 
le  monde  également. 

Le  prix  de  nos  abonnements  ordinaires  est  à  peu  près 
égal  au  prix  de  revient;  le  prix  de  nos  abonnements  de 
propagande  est  donc  sensiblement  inférieur  au  prix 
de  revient. 

Nous  ne  consentons  des  abonnements  de  propagande 
que  pour  la  France. 

Nous  acceptons  que  nos  abonnés  paient  leur  abonne- 
ment par  mensualités  de  un  ou  deux  francs. 

Pour  savoir  ce  que  sont  les  Cahiers  de  la  Quinzaine, 
il  suffit  d'envoyer  un  m.andat  de  trois  francs  cinquante 
à  M.  André  Bourgeois,  administrateur  des  cahiers, 
8,  rue  de  la  Sorbonne,  Paris.  On  recevra  en  spécimens 
six  cahiers  de  la  deuxième  et  de  la  troisième  série. 

Pour  tout  changem.ent  d'adresse  envoyer  soixante 
centimes,  quatre  timbres  de  quinze  centimes. 
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M.  André  Bourgeois,  administrateur  des  cahiers, 
reçoit  pour  l'administration  et  pour  la  librairie  tous 
les  jours  de  la  sem,aine,  le  dimanche  excepté,  —  de 
huit  heures  à  onze  heures  et  de  une  heure  à  sept 
heures. 

M.  Charles  Péguy,  gérant  des  cahiers,  reçoit  pour 
la  rédaction  le  jeudi  soir  de  deux  heures  à  cinq  heures. 

Adresser  à  M.  André  Bourgeois,  administrateur  des 
cahiers,  8,  rue  de  la  Sorbonne,  Paris,  toute  la  correspon- 
dance d'administration  et  de  librairie  :  abonnements  et 
réabonnements,  rectifications  et  changements  d'adresse, 
cahiers  manquants,  m,andats,  indication  de  nouveaux 
abonnés.  N'oublier  pas  d'indiquer  dans  la  correspon- 
dance le  numéro  de  l'abonnement,  comme  il  est  inscrit 
sur  l'étiquette,  avant  le  nom. 

Adresser  à  M.  Charles  Péguy,  gérant  des  cahiers, 
8,  rue  de  la  Sorbonne,  Paris,  la  correspondance  de 
rédaction  et  d'institution.  Toute  correspondance  d'admi- 
nistration adressée  à  M.  Péguy  peut  entraîner  pour 
la  réponse  un  retard  considérable. 


Nous  avons  donné  le  bon  à  tirer  après  corrections 
pour  cinq  mille  exemplaires  de  ce  premier  cahier  le 
mardi  'j  octobre  igo2. 

Le  Gérant  :  Charles  Péguy 

Ce  cahier  a  été  composé  et  tiré  au  tarif  des  ouvriers  syndiqués 
Imprimerie  de  Scresnes  (E.  Paten,  administrateur),  9.  rue  du  Pont.  —  6523 


Nous  publions  dans  chaque  série  au  moins  un  cahier 
d'Anatole  France 


Il  nous  sera  permis  de  rappeler  ici  un  cahier  pour 
qui  France  ne  cache  pas  sa  prédilection  : 


Jérôme  et  Jean  Tharaud 

DINGLEY 

L'ILLUSTRE  ÉCRIVAIN 


treizième  cahier  de   la   troisième  série,  un  cahier   de 
88  pages,  un  franc. 


CAHIER  DE  LA  TOUSSAINT  DE  LA  QUATRIÈME  SÉRIE 


MOSELLY 


L'AUBE  FRATERNELLE 


CAHIERS  DE    LA  QUINZAINE 

paraissant  vingt  fois  par  an 

PARIS 

8,  rue  de  la  Bonbonne,  au  rez-de-chaussée 


Nous  mettons  ce  cahier  dans   le  commerce;   nous  le 
vendons  un  franc 


l'aube  fraternelle 


Monsieur 

Je  vous  adresse  quelques  papiers  que  j'ai  tout  lieu  de 
croire  assez  intéressants.  C'est  le  journal  d'un  jeune 
dispensé  de  l'article  23.  Voici  comment  il  est  tombé  dans 
mes  mains  : 

Il  y  a  deux  mois,  on  amenait  dans  mon  service  à 
l'hôpital  militaire  de  X...  un  soldat  du  33^  bataillon 
d'artillerie  de  forteresse.  Au  cours  de  manœuvres,  dans 
la  montagne,  par  un  temps  assez  dur,  il  avait  contracté 
une  pneumonie,  qui,  dans  une  constitution  appauvrie 
par  le  surmenage  intellectuel,  et  déjà  entamée  par  suite 
d'hérédités  fâcheuses,  se  transforma  bientôt  en  phtisie 
galopante. 

Il  faut  vous  dire  que  dans  les  hôpitaux,  notre  atti- 
tude à  nous,  médecins,  est  assez  différente  de  la  hau- 
teur voulue  des  majors  de  corps  de  troupe.  Tout  en  fai- 
sant la  part  des  tempéraments  et  des  humeurs  particu- 
lières, il  faut  bien  reconnaître  que,  n'ayant  pas  à  faire 
face  aux  exigences  de  la  discipline  et  à  déjouer  les 
subterfuges  des  fricoteurs,  nous  aimons  à  nous  relâcher 


Mosellj'- 

de  notre  brusquerie  et  d'aucuns,  dont  je  suis,  causent 
volontiers  avec  leurs  malades. 

Le  niien  m'intéressa  tout  de  suite. 

C'était  un  grand  garçon,  maigre,  aux  traits  rudes, 
mais  dont  la  physionomie  rude  s'éclairait  d'un  regard 
profond.  Il  y  avait  tant  de  douceur  intelligente  dans  son 
visage,  amenuisé  par  la  maladie,  ses  yeux  bleus  bril- 
laient d'une  lumière  si  éteinte,  et  si  pâle,  que  j'allai 
vers  lui  attiré  par  un  brusque  élan  de  sympathie. 

Je  fus  heureux  d'apprendre  qu'il  était  étudiant  d'une 
de  nos  grandes  facultés.  Licencié  de  lettres,  il  prépa- 
rait l'agrégation,  quand  l'année  du  service  militaire 
était  venue  interrompre  ses  études.  Moi-même,  j'avais 
rapporté  de  mon  séjour  au  Val-de-Grâce  un  goût  assez 
vif  des  méthodes  scientifiques  et  des  choses  de  l'esprit. 
Ce  fut  un  lien  entre  nous.  Je  lui  prêtai  des  journaux  et 
des  revues. 

11  n'avait  plus  de  famille,  ses  parents  étaient  morts 
quand  il  était  au  coUège,  il  ne  lui  restait  qu'un  vieil 
oncle,  dans  le  midi,  célibataire  indifférent  et  médiocre, 
propriétaire  de  vignobles  et  grand  chasseur,  avec  qui 
il  n'avait  pas  deux  idées  en  commun. 

Il  ne  se  faisait  pas  d'iUusion  sur  son  cas.  Je  ne  vous 
dirai  pas  qu'il  attendit  la  mort  avec  la  sérénité  des 
sages  antiques,  discutant  avec  moi  de  l'immortalité  de 
l'âme.  Il  était  trop  simple  pour  vouloir  se  hausser  jus- 
qu'à ce  stoïcisme. 

Les  premiers  moments  où  il  vit  nettement  l'anéantis- 
sement prochain  furent  pénibles  et  même  terribles.  Il 
était  pris  d'un  grand  frisson  à  la  pensée  de  la  destruc- 
lion  totale  et  ses  mains  maigres  se  cramponnaient  aux 
choses  avec   une   énergie   farouche   et   des  gestes  de 


L  AUBE   FRATERNELLE 

révolte.  Les  instants  les  plus  durs  étaient  ceux  où  on  le 
transportait  sur  un  fauteuil  d'osier  dans  une  longue 
galerie  vitrée  qui  entoure  le  premier  étage  du  bâtiment. 
C'étaient  de  claires  journées  de  septembre  ;  les  mon- 
tagnes à  l'horizon  étaient  bleues,  la  lumière  d'automne 
coulait  doucement  sur  les  arbres  en  clartés  blondes,  et 
des  vignes  se  teintaient  de  pourpre.  Dans  la  cour,  des 
malades  eu  longue  redingote  grise,  coiffés  d'un  bonnet 
de  coton  blanc,  se  promenaient  sans  bruit.  Il  y  avait 
tant  de  tiédeurs  moUes  dans  l'air,  dans  le  soleil,  sur  la 
terre  et  sur  les  eaux,  qu'il  s'effarait  devant  elles,  et 
qu'un  immense  désespoir  passait  dans  ses  yeux  vitreux. 

Puis  cela  même  s'apaisa.  A  mesure  que  la  maladie 
le  minait  plus  profondément,  les  forces  de  résistance 
s'usaient  et  avec  elles,  le  déchirement  des  regrets.  Il 
mourut  sans  convulsions,  sans  agonie,  dans  un  demi- 
sommeil,  inconscient  et  léger.  Ses  voisins  ne  s'en  aper- 
çurent même  pas.  Un  matin,  la  sœur  qui  le  secouait 
pour  le  réveiller,  s'aperçut  qu'il  était  mort.  La  vie 
s'était  détachée  dans  un  souffle,  tombant  dans  le  néant 
d'une  chute  lente  et  silencieuse  comme  ces  fils  de  la 
Vierge  qu'il  regardait  longuement  onduler  dans  le  jour 
tiède,  aux  derniers  moments  de  son  repos  solitaire  dans 
la  longue  galerie  vitrée. 

J'ai  trouvé  parmi  ses  effets  dans  son  paquetage  avec 
quelques  livres  classiques,  annotés  pour  la  préparation 
des  examens,  ce  mince  carnet  recouvert  de  toile  jaune 
que  je  vous  envoie...  Ce  n'est  rien  moins  qu'une  auto- 
biographie en  ces  quelques  feuilles. 

Fatigué  par  la  \âe,  ce  petit  cahier  l'est  aussi.  Les 
pages,  couvertes  d'une  fine  écriture,  sont  parfois  en 
lambeaux  et  se  détachent.  Vous  remarquerez  que  la 
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couverture  en  est  salie  par  un  assez  long  séjour  que  le 
soldat  X...  fit  au  camp  d'Eaubonne.  Il  plut  beaucoup 
cette  année-là  ;  comme  ils  étaient  logés  sous  la  tente, 
leurs  effets  placés  sur  le  sol,  à  la  tête  de  leurs  pail- 
lasses, à  l'endroit  où  la  toile  de  la  tente  s'accroche  aux 
piquets,  étaient  trempés  par  l'averse.  Le  petit  carnet 
dut  recevoir  sa  part  des  eaux  du  ciel,  et  faire  im  assez 
long  séjour  dans  les  flaques,  si  l'on  en  juge  par  sa  toile 
décolorée  et  toutes  les  pages  où  l'encre  s'est  délayée. 
C'est  une  sincérité  de  plus,  parmi  tant  d'autres. 

Z..., 

Médecin-major  de  deuxième  classe 
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C'est  donc  fait.  J'ai  franchi  la  porte  du  quartier. 

Me  voilà  occupé  à  jeter  des  regards  autour  de  moi,  à 
scruter  les  hommes,  les  choses  pour  deviner  leurs  inten- 
tions, bienveillantes  ou  hostiles. 

Pas  gai  le  premier  coup  d'oeil.  Je  suis  dans  une 
grande  chambre  sous  les  combles,  traversée  parla  cloi- 
son du  bat-flanc  qui  monte  jusqu'aux  poutres  du  pla- 
fond. Une  longue  rangée  de  lits  aux  couvertures  brunes 
bien  tirées,  bien  carrées  au  bout,  sur  les  pieds  de  fer 
des  châlits.  Sur  la  planche,  les  effets  des  hommes  sont 
enveloppés  dans  des  mouchoirs  de  couleurs  éclatantes, 
où  sont  dessinés  des  canons,  des  armes.  Pas  d'autre 
mobilier  qu'une  table,  une  cruche  de  fer-blanc,  une 
glace  fixée  au  mur  par  des  vis.  C'est  froid  et  plein 
d'ordre,  cela  rappelle  la  prison  ou  la  cellule  monas- 
tique, immensément  agrandie. 

Sur  des  pancartes,  les  écritures  du  fourrier  con- 
tournent leurs  paraphes  compliqués,  les  arabesques 
savantes  de  la  bâtarde. 

Les  fenêtres  sont  mansardées.  Je  m'approche. 
•  Les  monts  lointains  se  profilent  dans  l'air  froid  de 
novembre.  A  mi-côte  les  vignes  dépouillées  laissent 
entrevoir  le   sol   blanc,  déjà  lavé   par  les   premières 
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pluies  d'automne.  Les  échalas  entassés  y  font  des 
taches  noires,  disposées  en  rangs  symétriques.  Dans 
la  ramure  grêle  des  peupliers  plus  proches,  des  masses 
enchevêtrées  de  branchettes  se  détachent,  ce  sont  les 
nids  de  corbeaux  et  de  pies  qui  sont  invisibles  l'été, 
dans  les  feuilles.  . 

Vers  le  couchant,  si  près  de  moi,  que  je  pense 
presque  la  toucher  à  bout  de  bras,  une  cathédrale 
gothique,  aux  ogives  évidées,  jaillie  dans  l'air,  légère 
et  fine,  av»c  ses  architectures  fouillées,  ciselées,  où 
passe  la  lumière  à  flots,  dans  un  vol  tournoyant  de 
choucas  et  de  corneilles.  Si  proche,  elle  me  sera 
précieuse,  elle  hantera  mon  imagination  avec  ses 
moines  d'autrefois,  son  plain-chant,  les  sonorités  de 
l'orgue,  elle  amusera  mes  yeux  par  ses  clartés  mati- 
nales, son  essor  dans  l'air  bleu,  par  sa  masse  noire  et 
confuse,  son  dessin  hardiment  simplifié,  dans  les  soirs 
romantiques. 

Au  pied,  dans  l'ombre  humide  des  arcs-boutants, 
un  petit  jardin  public,  sous  des  allées  de  tilleuls, 
exhale  un  parfum  d'ennui. 

Nous  sommes  dans  la  chambre  une  vingtaine  de  nou- 
veaux venus.  Des  blouses,  des  vestons,  des  gilets  de 
laine,  des  casquettes  de  loutre,  et  des  melons  clairs  ;  et 
sur  le  plancher,  dans  un  curieux  déballage,  des  valises 
de  toute  couleur,  de  toute  taille;  un  Auvergnat  même 
se  promène  d'un  pas  lourd,  tenant  sous  son  bras  une 
caisse  en  bois  blanc,  où  il  a  serré  ses  vêtements,  des 
provisions  de  route.  Tous  stupides,  mornes,  eff"arés. 

Dès  que  j'ai  le  dos  toux^né,  je  devine  derrière  moi  un 
mouvement  de  curiosité.  On  cherche  à  me  connaître  ; 
je  suis  différent,  avec  mes  mains  blanches,  mes  vête- 
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ments  plus  soignés.  Maître  d'école,  employé  ou  sémina- 
riste? Une  curiosité  ironique  se  lève  sur  mes  pas. 

Voilà  mon  lit,  ma  place  sur  la  planche  à  paquetage, 
mes  crochets  dans  le  bat-flanc,  en  face  de  la  fenêtre 
étroite.  Deux  mètres  carrés  où  va  tenir  ma  vie  pendant 
de  longs  mois. 

Déjà  mon  ancien  s'est  emparé  de  moi.  C'est  un 
ouvrier  serrurier,  un  visage  franc,  énergique.  Je  crois 
que  nous  ferons  bon  ménage  tous  les  deux.  Quand 
il  a  appris  que  j'étais  étudiant,  un  rire  entendu  a  pUssé 
ses  lèvres  :  Alors  un  an  à  faire.  Ça  se  tirera,  va,  mon 
bleu! 

Le  soir  tombe.  Le  ciel  bas  et  noir  crève  soudain,  la 
pluie  cingle  les  carreaux  et  la  rafale  siffle  dans  les  longs 
couloirs. 

Mon  cœur  se  noie  dans  les  flots  d'une  immense  tris- 
tesse, fine,  grise,  amère  conmie  la  cendre.  Toutes  sortes 
de  terreurs  me  hantent,  celle  des  lendemains,  à  ce  tour- 
nant de  ma  vie,  la  peur  physique  de  la  lumière  qui 
décroît  dans  cette  pièce  maussade  et  nue,  où  rien  ne 
m'est  familier.  —  Il  est  de  ces  crépuscules  dont  le  fris- 
son se  gravera  à  jamais  dans  notre  chair  défaillante, 
dont  le  souvenir  nous  reviendra  toujours  dans  une  arrière 
saveur  d'amertume.  Il  semble  que  toutes  les  puissances 
mauvaises  vous  frôlent  ces  soirs-là. 

J'ai  la  gorge  trop  serrée  pour  pouvoir  manger  et  je  me 
couche,  aussitôt  la  lampe  allumée. 

Mon  ancien  a  relevé  les  planches  du  châlit,  les  a  mises 
en  bateau,  pour  que  je  ne  tombe  pas  la  nuit.  —  Il  se 
penche  sm*  moi  :  «  Tiens,  voilà  im  foulard,  les  nuits  sont 
fraîches,  sous  les  combles.  Mets-le  autour  de  ton  cou.  » 
C'est  dit  d'vme  voix  rude  et  maladroite,  mais  cela  me  va 
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droit  au  cœur.  Dans  l'océan  de  désespoir  où  je  sombre, 
c'est  un  brin  d'affection  où  je  me  cramponne.  Je  le 
remercie  gauchement,  mais  j'ai  la  sensation  très  nette 
qu'il  me  comprend,  et  que  mes  paroles  en  disent  plus 
qu'elles  n'expriment. 

Des  pas  sonnent  sur  le  plancher.  On  va  on  vient,  puis 
le  calme  descend  dans  la  pièce  où  montent  des  souffles. 
Le  lit  est  étroit  et  dur,  j'ai  peur  de  me  remuer,  de  glisser. 
Je  flotte  dans  un  demi-sommeil,  d'où  me  tirent  des  sur- 
sauts brusques,  qui  font  dans  ma  conscience  des  éveils 
brutaux  et  rapides.  Je  me  débats  contre  le  passé  qui 
revient  en  lambeaux  de  rêves,  des  visions  tournoient 
brUlantes  ou  effacées,  des  phrases  décousues  :  la  figure 
blonde  et  Ime,  d'un  de  mes  maîtres  sous  son  binocle 
d'or,  dans  un  couloir  vitré,  les  moulages  des  marbres 
d'Égine,  les  grands  quais,  des  bois,  des  pans  de  fleuve 
aux  moires  brillantes  de  soleil  ;  les  pignons  aigus  de  la 
petite  ^ille. 

Tout  à  coup,  une  sonnerie  dans  la  cour  du  quartier 
m'éveille  tout  à  fait.  J'écoute,  le  cœur  battant. 

J'ai  reconnu  le  large  rythme,  l'assoupissement  de  la 
finale.  C'est  l'extinction  des  feux  qui  monte,  grandit  par 
instants  dans  la  rafale. 

Ce  n'est  pas  ce  que  j'imaginais,  le  large  chant  de 
paix  qui  tombe,  devant  la  flamme  des  bivouacs,  sur  les 
poitrines  vaillantes,  ouvertes  aux  vents,  ce  n'est  pas 
l'angélus  du  soldat.  Il  me  semble  que  nous  sommes 
emportés,  sur  quelque  monstrueux  vaisseau,  poussé  par 
des  souffles  noirs,  dans  l'épouvante,  et  que  les  grands 
oiseaux  de  mer  jettent  leurs  rauques  clameurs  dans  le 
vent,  et  frôlent  de  levu-s  ailes  immenses,  ouvertes  dans 
la  nuit,  les  flancs  du  na^•ire. 


Après  tout,  elle  n'est  pas  si  différente,  cette  vie,  de 
ma  vie  passée,  au  moins  pour  le  confort  et  le  luxe.  La 
chambrée  avec  son  plancher  enduit  de  coaltar  n'est 
guère  plus  modeste  que  mon  garni  d'étudiant,  avec  son 
carreau  rouge,  et  sa  natte  de  sparterie. 

Mais  si  le  dehors  était  pau>Te,  avec  quel  soin  jaloux 
je  parais  ma  vie  intérieure,  je  la  rehaussais  de  sensa- 
tions artistiques. 

Vous  sou^•ient-il,  ô  mon  ami  lointain,  de  cette  cour  du 
musée  où  sous  les  platanes  et  les  eucalyptus  nous  éprou- 
vions un  plaisir  délicat  à  relire  du  Sophocle  ?  Vous  sou- 
vient-il du  bronze  florentin,  de  l'Hermès  gracile,  dont 
les  membres  fins  se  mêlaient  à  la  chevelure  d'un  saule 
pleureur,  et  du  sarcophage  transformé  en  fontaine,  dont 
l'eau  toiubait  dans  une  vasque,  parmi  des  iris  et  des 
glaïeuls.  Les  bruits  du  dehors  mouraient  sur  le  seuil  et 
l'adieu  d'Antigone  à  la  lumière  du  soleil  n'était  pas  pro- 
fané par  les  rumeurs  de  la  rue.  Sous  le  promenoir  en 
arcades,  des  monmnents  funéraires  répétaient  pieuse- 
ment la  même  inscription  :  Diis  manibus!  Nous  mar- 
chions dans  la  cendre  des  morts  1 

C'étaient  les  galeries,  où  nous  allions  admirer  l'étoffe 
somptueuse  d'un  brocard,  dans  un  tableau  de  Véronèse, 
l'effrayante  rigidité  d'un  cadavre  dans  ime  toile  de  Zur- 
baran,  ou  bien  encore  l'immense  fresque  qui  déroulait 
sur  la  mer  bleue  de  Sicile  la  blanche  procession  des 
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cavaliers,  et  les  membres  grêles  d'mi  jemie  pâtre  jouant 
de  la  sjTÎnx  parmi  ses  chèvres. 

La  nuit  venue,  nous  allions  sur  les  quais,  le  long  de 
l'eau  noire  qui  roulait  de  l'argent  et  de  l'or.  —  Nous 
aimions  les  mêmes  poètes  que  nous  lisions  dans  de 
jeimes  ReNTies,  aux  couleurs  nuancées,  riches  seulement 
d'espoir.  —  Nous  recherchions  les  rj-thmes  subtils  et  les 
vocables  bizarrement  somptueux.  —  La  poésie  était  ime 
essence  précieuse  qui  ne  se  Amendait  qu'en  flacons  de 
cristal  taillés  à  facettes.  —  D'autres  fois,  nous  mettions 
des  tendresses  ingénues,  des  voluptés  adolescentes  dans 
la  sjTitaxe  rudimentaire  de  Verlaine. 

Nous  méprisions  le  présent,  la  vie,  dont  nous  ne  com- 
prenions pas  l'âpre  beauté.  «  Pas  la  couleur  !  oh  rien 
que  la  nuance!  »  Dans  les  quartiers  populeux,  sonnait 
le  tictac  des  métiers,  et  les  ouvriers  sortaient  de  l'usine, 
hâves  et  noirs. 

Maintenant,  il  m' apparaît  que  cet  orgueil  était  étroit 
et  naïf.  Nous  ignorions  volontairement  beaucoup  de 
choses.  Aujourd'hui  que  je  tourne  mes  regards  en 
arrière,  de  la  diu-e  réalité  où  je  vis,  le  passé  m'apparaît 
mesquin  et  toutes  ses  fines  nuances  se  sont  décolorées 
et  ternies,  au  souffle  impérieux  et  glacé  du  présent. 
Tant  mieux.  Les  flots  du  large  battent  la  tour  d'ivoire. 
Et  qui  pourrait  distinguer  le  chant  des  proses  rythmées 
dans  la  grande  clameur  sonore  qui  monte  du  sein  de 
l'océan,  de  l'océan  où  passent  les  voiles  de  ceux  qui 
travaillent  et  qui  souffrent  ! 


Pêle-mêle  curieux  que  celui  de  la  chambrée. 

Toutes  les  classes  de  la  société  sont  représentées  ;  il 
y  a  des  employés  de  bureau  et  des  omTÎers  d'usine,  des 
laboureurs  et  des  bourgeois.  Les  uns  sont  venus  en 
bourgerons,  les  autres  en  sabots,  les  autres  enfln  avec 
des  jaquettes  ajustées  et  des  cravates  élégantes.  Mais 
tous  sont  égaux,  tous  parlent  la  même  langue  joyeuse, 
chastement  et  naïvement  obscène  ;  tous  se  ressemblent 
sous  l'uniforme,  et  rien  ne  traduit  plus  avi  bout  de 
quelques  semaines  la  diversité  d'origine. 

Au  bout  de  la  pièce,  contre  la  haute  fenêtre,  sont 
installés  des  mineurs  du  Nord.  Ce  sont  des  colosses  aux 
cheveux  clairs,  aux  chairs  blanches,  à  la  peau  décolorée 
par  le  travail  dans  l'obscurité  sous  la  terre.  Géants  à  la 
voix  rauque,  ils  déploient  leurs  membres  avec  lenteur, 
s'attablent  à  la  cantine  devant  des  litres  d'alcool  qu'ils 
boivent  dans  de  longues  songeries.  Les  nuits  de 
dimanche,  quand  ils  rentrent  de  leurs  bombances,  ils 
terrifient  les  «  bleus  »  par  leurs  menaces  et  c'est  dans 
les  ténèbres  lourdes,  un  bruit  de  luttes,  de  châlits  ren- 
versés, de  planches  qui  sautent.  De  sang-froid  ils  sont 
patients  et  doux,  lents  et  apathiques. 

Les  paysans  ne  manquent  pas.  Gauches,  ayant  peine 
à  lever  leurs  semelles,  où  pèse  toujours  la  glèbe  du  sol 
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natal  ;  de  légers  détails  les  révèlent  :  un  couteau  de 
corne,  attaché  à  la  ceinture  par  une  lanière  de  cuir,  une 
chaîne  de  montre  enrichie  de  grossières  pendeloques, 
une  blague  en  vessie  de  porc  où  ils  serrent  le  gros  tabac 
de  cantine  qu'ils  fument  dans  de  grosses  pipes  de  bois, 
juteuses  et  massives.  Ils  sont  craintifs,  travailleurs, 
économes,  dociles,  ne  reculent  jamais  devant  la  besogne, 
les  corvées,  les  lourdes  charges  à  porter,  s'affolent  à 
l'instruction  à  l'idée  des  nomenclatures  qu'il  faut  épeler. 
ouvrent  des  yeux  ronds,  énormes,  accouchent  de  balour- 
dises aux  questions  qu'on  leur  pose  et  en  rient  bêtement 
les  premiers.  D'aucuns  sont  d'une  loyauté  et  d'une 
bonté  instinctive  sans  réflexion,  où  il  y  a  la  docilité  et 
la  douceur  d'une  bête  de  somme,  d'un  bon  cheval  qui 
ne  donne  pas  de  coups  de  pied.  Très  fiers  de  leurs 
pays,  ce  sont  des  querelles  incessantes  sur  la  supério- 
rité de  leurs  terroirs.  Ceux  de  la  montagne  blaguent 
ceux  de  la  plaine,  qui  répondent  et  leur  reprochent 
leurs  déserts  plantés  de  sapins.  Les  «  mangeurs  de 
lard  »  invectivent  les  goujons  «  de  la  ri\-ière  ».  Ils  ont 
des  répliques  amusantes,  d'un  pittoresque  inventif, 
comme  en  prodiguent  les  rivalités  de  races,  piquées 
au  vif,  où  s'est  étudié  l'esprit  des  générations  :  «  Chez 
vous,  on  vendange  avec  des  perches  »,  dit  l'un.  L'autre 
répond  :  «  Tais-toi,  chez  vous  les  rats  descendent  du 
grenier  à  la  cave  avec  des  larmes  dans  les  yeux.  » 

Parmi  ces  lourdeurs  épanouies,  passent,  maigres, 
souples,  des  silhouettes  d'ouATiers  parisiens  ;  museaux 
chafouins,  curieusement  fouiUés,  la  cigarette  aux  lèvres, 
qui  arborent  leurs  képis  et  leur  donnent  l'aUure  chapar- 
deuse de  casquettes.  Fins  et  sveUes,  résistants  comme 
des  chats,  ils  ne  sentent  pas  les  fatigues,  pleins  d'ironie 
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et  de  dédains  pour  les  paysans,  les  «  plants  de  choux  », 
comme  ils  disent.  C'est  grâce  à  eux  que  l'idiome  de  la 
caserne  se  fleurit  de  vocables  faubouriens,  de  termes 
d'argot,  empruntés  au  langage  des  garçons  bouchers  et 
des  camelots  :  on  se  chuchote  «  vingt-deux  »  dans  les 
rangs,  quand  apparaît  le  profil  de  l'adjudant,  les  mots 
de  «  perle  »,  «  Uquette  »,  «  lingue  »  sont  d'usage  courant 
pour  désigner  du  tabac,  une  chemise,  un  couteau. 

Rien  n'est  drôle  comme  de  voir  un  lourdaud  de  la 
montagne,  bûcheron  ou  sabotier,  au  cours  d'une  alter- 
cation avec  un  «  Pantruchard  »,  lui  renvoyer  une  épithète 
du  cru,  avec  une  audace  étonnée,  et  une  fierté  qu'il  ne 
sait  pas  dissimuler. 

—  Hé,  p'tit  maq  ! 

Et  l'autre,  le  Parisien,  se  tourne  vers  la  compagnie, 
la  prend  à  témoin,  commente  d'un  clignement  d'yeux  et 
d'un  sourire  : 

—  Tu  vois,  i  s'dessale. 

Et  d'autres  enfin,  Parisiens  également,  d'allure  inquié- 
tante, avec  de  mystérieux  tatouages  sur  la  peau,  sur 
qui  on  se  chuchote  des  histoires,  qui  parlent  de  sonner 
les  pantes,  nous  font  la  démonstration  familière,  avec 
un  foulard,  du  coup  du  père  François,  ouvrent  avec  un 
couteau  les  serrures  les  mieux  fermées.  Ceux-là  m'at- 
tirent et  me  font  peur. 

J'ai  souvent  entendu  des  camarades,  sortis  de  la 
caserne,  se  plaindre  de  la  promiscuité,  des  contacts 
salissants,  des  mauvaises  odeurs.  Je  n'approuve  pas 
une  telle  attitude  ;  ce  sont  dégoûts  de  petite  maîtresse. 
Par  une  contradiction  peu  banale,  les  mêmes  faisaient 
profession  d'idées  avancées,  c'étaient  même  de  doux 
anarchistes,  comme  il  en  est  dans  les  jeunes  Revues, 
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confortablement  installés  au  fond  de  cinquante  mille 
livres  de  rente,  qui  s'éprennent  d'affection  pour  le 
peuple,  par  snobisme  ;  c'est  un  sport  nouveau,  ils  recon- 
struisent la  société  comme  ils  fabriquaient  des  proses 
décadentes  :  naïvement  et  subtilement.  Il  y  aura  dans 
la  cité  future,  des  meubles  modern-style,  des  peintures 
de  primitifs,  des  musiques  symboliques. 

Je  ne  suis  pas  de  ceux-là,  et  quand  si  nombreux  sont 
ceux  qui  crient  qu'il  faut  aller  vers  le  peuple,  quitte  à 
se  laver  les  mains  avec  dégoût,  je  vais  mettre  à  profit 
cette  année  pour  vivre  avec  mes  nouveaux  camarades, 
venus  des  champs,  de  l'usine,  franchement,  cordiale- 
ment. 

A  vrai  dire,  ce  peuple,  je  ne  le  connais  pas.  Je  l'ai 
frôlé,  coudoyé  dans  la  rue,  les  prévenances  de  mes 
éducateurs,  de  mes  parents  me  tenaient  loin  de  lui.  En 
vain  l'égalité  était-elle  inscrite  aux  murs  des  monuments 
pubHcs,  les  mœurs,  les  convenances,  les  bai'rières 
élevées  par  l'orgueil  et  l'égoïsme  m'en  séparaient. 

Je  l'ai  vu  représenté  dans  le  roman,  mais  je  sais  bien 
que  ces  images  sont  fausses,  embellies  ou  trivialisées, 
défoflnées  par  la  vision  de  l'artiste  et  les  exigences  de 
l'Art. 

Pourtant  j'ai  lu  Michelet  :  quel  hymne  en  l'honneur 
de  son  énergie,  de  sa  bonté  originelle.  Le  ^deux  Jacques 
Bonhomme,  com'bé  sur  les  sillons  lointains,  enténébrés, 
lève  sa  face  terreuse  et  vient  vers  moi,  la  cognée  à  la 
main,  pom*  émonder  l'injustice.  A  la  lueur  des  bûchers, 
des  incendies,  je  vois  mieux  son  visage  hâve,  où  la  faim 
et  la  souffrance  marquent  une  empreinte  douloureuse. 
Ah  !  ce  pas  lourd  de  glèbe,  de  rancune,  comme  il 
retentit  dans  l'histoire. 
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Il  me  semble  que  j'aimerais  à  leur  lire  ces  pages,  au 
soir,  à  l'heure  où  l'on  regrette  l'âtre  familial.  Notre  vie 
à  tous  en  serait  agrandie  ;  cela  aussi  me  consolerait  un 
peu  d'avoir  à  répéter,  comme  les  Bretons,  que  le  briga- 
dier se  reconnaît  à  deux  larges  galons  de  laine  rouge 
sur  chaque  manche.  —  J'exprime  ce  désir  sans  orgueil, 
sans  froissement  de  vanité,  simplement  pour  mettre 
entre  nous  un  lien  de  plus,  pour  me  rendre  utile,  pour 
leur  apprendre  à  connaître  leur  passé,  celui  de  leurs 
ancêtres;  —  pour  cela  il  faudrait  des  autorisations,  des 
ordres  qu'on  n'a  pas,  un  soin  plus  vif  des  intelligences, 
une  préoccupation  inconnue  en  France,  de  demander  à 
chaque  homme,  au  meilleur  moment,  le  meilleur  emploi 
de  ses  facultés  pour  le  bien  de  tous. 


J'ai  fait  connaissance  avec  la  petite  ville. 

Resserrée  dans  son  étroite  ceinture  de  fortifications, 
les  maisons  s'entassent,  se  heurtent.  Au  bout  de  chaque 
rue,  on  aperçoit  le  chemin  de  ronde,  les  talus,  les  glacis 
du  rempart  avec  leurs  peupliers  aux  frêles  branchages, 
si  dénudés  sous  l'averse.  Pas  de  bruits  de  voitures, 
quelques  passants,  et  partout  des  uniformes,  des  ordon- 
nances, des  soldats  en  corvée.  Des  clochers  tombent 
des  volées  de  cloches,  des  clairons  répondent.  Curieux 
d'âmes,  j'imagine  des  vies  d'adolescents,  austères,  pen- 
sives de  travail  et  d'étude  dans  ces  murs  d'aspect 
monastique;  loin  de  la  séduction  des  formes  et  des 
couleurs,  leurs  lyrismes  doivent  être  des  ravissements 
d'intelligence.  La  beauté  des  femmes  y  est  un  peu  triste. 
D'ailleurs  on  le  respire  partout  ce  fin  parfum  de  tris- 
tesse, dans  les  cours  aux  pavés  usés,  où  pousse  l'herbe, 
dans  le  cloître  aux  ogives  ajourées,  ruineux,  ravagé  par 
le  marteau  des  révolutions,  le  long  des  couvents  où  les 
fenêtres  de  verre  dépoli  n'ont  pas  de  regard.  La  petite 
ville,  devenue  ime  inunense  caserne,  où  roule  chaque 
année  le  flot  tumultueux,  bientôt  discipliné,  des  Fran- 
çais de  toutes  provinces,  voit  avec  stupeur  ses  coutumes 
d'autrefois  disparaître,  ses  vieilles  familles  se  disperser, 
ses  vieux  hôtels  s'emplir  du  va  et  vient  d'étrangers.  Et 
lentement,  avec  un  plaisir  subtil  d'imagination,  je 
cherche  à  découvrir,  derrière  sa  banaUté  présente,  sa 
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physionomie  lointaine,  je  la  vois,  telle  qu'elle  était 
cinquante  ans  en  arrière,  moitié  ville  et  moitié  village, 
avec  ses  bourgeois  récoltant  leurs  vins,  cueillant  leurs 
houblons,  ses  vignerons,  la  hotte  au  dos,  la  serpette 
aux  genoux. 

J'allais  par  les  rues  pavées  de  cailloux  pointus.  Parfois 
dans  les  petites  places  désertes,  je  distinguais  dans  le 
crépuscule  gris,  une  porte  curieusement  travaillée,  des 
chapiteaux,  des  colonnes  cannelées,  des  cartouches, 
des  blasons  effacés.  Au  milieu  de  la  place  s'étendaient 
des  flaques  d'eau,  où,  dans  l'ombre  envahissante  qui 
enveloppait  les  façades,  se  reflétait  un  coin  de  ciel 
brillant,  lavé  par  l'averse,  tout  frissonnant  d'étoiles. 

Dans  les  quartiers  populeux,  des  bouges  s'allumaient, 
de  louches  clartés  filtraient  par  les  vitres  ruisselantes 
de  buées,  on  entendait  des  refrains  obscènes.  Sur  les 
portes,  des  femmes  en  cheveux  se  tenaient,  pauvres, 
laides,  sanglées  de  caracos,  tapies  dans  les  encoignures 
comme  des  araignées  sournoises.  Leurs  gestes  d'invita- 
tion étaient  rares,  et  hideux. 


Nous  commençons  à  nous  connaître,  et  à  nous  com- 
prendre, à  la  chambrée. 

Assis  autour  de  la  même  table,  à  la  cantine,  tandis 
que  le  petit  jour  pénètre  -par  les  hautes  ^^t^es  inclinées, 
que  la  clarté  des  lampes  jaunit  dans  la  vapeur  et  la 
fumée  du  tabac,  nous  nous  rapprochons. 

Ils  sont  comme  tous  les  hommes  bons  et  méchants. 
Ils  se  font  du  mal  entre  eux,  bêtement,  sans  le  vouloir, 
pour  le  plaisir  des  grosses  farces. 

L'un  d'eux  est-il  puni,  consigné  au  quartier,  c'est  vme 
joie  de  blaguer  son  ennui.  On  lui  apporte  des  képis  de 
fantaisie,  des  pantalons  rétrécis,  des  dolmans  aux 
rouges  éclatants,  tandis  que,  mélancolique,  il  tire  de  sa 
charge  ses  effets  de  treillis  pour  descendre  à  l'ours. 

Des  rires  mauvais  se  lèvent  derrière  lui. 

Le  lendemain  c'est  au  tour  d'un  autre. 

Ils  n'ont  pas  eu  le  temps  de  cultiver  leur  délicatesse. 

Et  parfois,  ils  ont  comme  un  remords,  ils  se  consolent 
et  se  plaignent  des  injustices. 

Une  chose  surtout  m'amuse,  c'est  de  les  entendre 
répéter  à  satiété,  avec  la  même  inflexion,  seulement 
variée  par  l'accent  du  terroir,  la  même  plaisanterie. 

Oh  !  ces  phrases  stupides,  ces  refrains  idiots,  ces 
scies  désespérantes,  ils  les  entendent  avec  une  joie 
toujours  épanouie,  une  admiration  toujom*s  renaissante, 
celui  qui  les  lance  a  toujours  l'air  important  de  celui 
qui  va  en  dire  «  une  bien  bonne  ».  Tout  le  jour,  la  grosse 
bêtise  passe  et  repasse  dans  l'air  avec  un  bourdonne- 
ment obsédant  de  mouche  qui  se  heurte  aux  \itres  et 
repart.  C'est  qu'ils  sont  jeunes  et  tout  d'instinct,  et  que 
le  comique  n'est  pas  dans  les  choses  qu'ils  disent  mais 
en  eux. 


Les  jours  se  succèdent,  pareils,  sans  aucun  événe- 
ment qui  tranche  dans  leur  trame  grise  et  uniforme.  Le 
matin,  tandis  que  le  réveil  sonne  dans  la  cour,  et  que 
l'homme  de  chambre  fait  claquer  ses  sabots  sur  le 
plancher,  mes  yeux  qui  s'ouvrent  contemplent  les  mêmes 
objets  familiers,  la  planche  à  pain,  la  fenêtre  man- 
sardée, la  flle  des  lits  où  les  corps  des  dormeurs  se 
dessinent  sous  les  couvertures  brunes.  La  lampe  à 
pétrole  jette  ses  lueurs  fumeuses  et  vacillantes,  les 
cruches  de  fer-blanc  des  hommes  qui  vont  au  café  son- 
nent dans  les  escaliers. 

Puis  viennent  les  marches,  les  manœuvres,  les  exer- 
cices. Mon  corps  s'assouplit,  mes  membres  prennent 
une  vigueur  et  une  élasticité  inconnues.  Des  fièvres,  des 
nervosités  disparaissent  en  moi.  Il  y  a  des  moments  de 
souffrances  ;  traverser  une  plaine  de  neige  avec  la  réver- 
bération du  soleil  dans  les  yeux  m'a  révélé  ime  forme 
de  supplice.  Mais  je  reste  calme  et  triste. 

Un  être  nouveau  se  développe  en  moi,  et  c'est  avec 
une  curiosité  aiguë  que  j'en  étudie  la  naissance.  J'ai 
toujours  été  ainsi;  terrifié  par  la  peur  des  états  identiques, 
tourmenté  par  de  vagues  nostalgies,  hanté  du  désir 
d'autres  choses.  Je  sais  bien  au  fond  que  cet  être  nou- 
veau est  inférieur  à  l'ancien  sous  le  rapport  de  l'intellec- 
tualité,  que  ce  changement  est  un  doux  abrutissement  : 
n'importe,  j'en  jouis  comme  d'une  incarnation  nouvelle, 
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comme  d'mi  agrandissement  de  ma  vie  vers  des  per- 
spectives mystérieuses. 

Tout  ce  qui  meublait  ma  mémoire,  ma  pensée,  aupa- 
ravant, et  qui  y  revient,  me  paraît  insolite  et  bizarre. 
Les  vers  des  poètes  qui  murmuraient  doucement  dans 
ma  solitude  et  faisaient  un  accompagnement  très  doux 
à  mes  émotions,  n'ont  plus  ni  sons,  ni  couleurs,  ni 
parfums.  Les  cités  où  j'ai  vécu  en  imagination  n'ont 
plus  pour  moi  leur  cortège  de  ^'isions  ;  les  noms  harmo- 
nieux de  la  HeUade  n'éveillent  plus  en  moi  de  longs 
échos.  Ma  vie  devient  plus  réelle,  plus  terne,  et  plus 
âpre. 

Par  vme  compensation  dont  je  suis  surpris,  et  que 
j'analyse  curieusement,  car  j'étais  loin  de  m'y  attendre, 
mes  sensations  les  plus  rudimentatres,  celles  du  corps 
humain  qui  peine,  qui  souffre,  qui  a  faim,  qui  a  froid, 
sont  plus  riches,  plus  étoffées,  et  m'ou^Tent  un  champ 
d'études  presque  infini.  Il  me  semble  que  par  elles 
j'atteins  les  racines  profondes  de  mon  être,  que  je 
prends  conscience  d'tme  \\e  obscure,  puissante,  active, 
qui  m'avait  été  voilée  jusque-là. 

Et  j'observe  que  dans  ma  situation  présente,  loin  des 
livres,  des  penseurs,  des  moralistes  aigus  et  des  philo- 
sophies  subtiles,  ces  sensations  suffisent  à  me  donner 
un  bonheur  très  ample,  très  complet,  le  même  pour  tous 
les  hommes;  celui  de  l'appétit  satisfait,  de  la  soif 
apaisée.  Je  rêvais  à  toutes  ces  choses  à  la  cantine, 
après  une  journée  de  marche  au  grand  air  froid  du 
dehors,  près  d'un  poêle  bourré  de  charbon,  fumant  une 
pipe  qui  tirait  bien,  devant  un  bol  de  vin  chaud. 


Le  printemps  est  tardif  dans  ces  pays  du  Nord. 

Il  prépare  longuement  sa  venue,  avec  des  coquet- 
teries, des  hésitations  charmantes.  Rien  ne  saurait 
rendre  la  douceur  incertaine,  exquise  des  longs  hivers 
finissants.  Dans  le  ciel  lavé  par  les  averses,  s'ouvrent 
des  éclaircies  d'un  bleu  humide  et  frissonnant,  sur  les 
terres  détrempées  pointent  les  fines  aiguilles  des  gazons 
verdissants.  Pas  mi  bourgeon  ne  nuance  encore  la 
ramure  grêle  des  peupliers,  pourtant  les  beaux  jours 
approchent,  car  dans  les  couchers  de  soleil,  des  coulées 
de  lumière  plus  chaude  se  déversent  de  l'horizon,  et 
dans  les  nuits  plus  claires,  passent  des  souffles  tièdes. 
Peut-être  déjà  les  violettes  et  les  primevères  s'ouvrent- 
elles  sous  les  haies,  parmi  les  herbes  séchées  par 
l'hiver  ! 

Tous  les  jours,  après  la  soupe  du  soir,  il  y  a  encore 
une  heure  de  grand  jour. 

J'en  profite  pour  me  réfugier  derrière  la  cour  du 
quartier,  sur  le  talus  des  fortifications.  J'ai  trouvé  entre 
deux  gabions  im  petit  coin  propice.  Au  bas  du  mur  à 
pic,  s'étalent  les  eaux  vertes  du  canal,  où  passent  de 
loui'ds  chalands,  peinturlurés  de  couleurs  vives.  Des 
sonnailles  s'égrènent  sur  le  chemin  de  halage,  des  chiens 
aboient,  des  fouets  claquent. 

En  face,  au-dessus  du  colombier  militaire,  un  vol  de 
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pigeons  tournoie.  Ils  vont  et  ^'iennent  en  masse  confuse, 
d'un  vol  régulier  et  qui  osciUe  comme  un  pendule.  Leurs 
ailes  changent  de  couleur,  selon  qu'elles  sont  frôlées 
diversement  par  le  reste  de  jour  bleuâtre  qui  traîne 
dans  l'espace.  C'est  une  nuée  d'un  blanc  éclatant,  ou 
d'un  gris  éteint,  qui  se  balance,  mêlant  à  la  douceur  du 
rythme  le  chatoiement  des  couleurs. 

Crépuscules  de  mars,  pleins  de  tendresses  indécises. 
Les  hommes,  qui  vous  ont  tant  chantés,  n'ont  pu  vous 
profaner.  Toujours  vous  engluez  nos  cœurs  dans  le 
réseau  de  vos  clartés,  de  vos  odeurs  errantes.  Joies 
banales,  qui  éveillent  dans  nos  êtres  xm  frisson  toujours 
nouveau. 

Un  léger  bruit  de  pas.  C'est  le  soldat  Finoche,  qui 
rôdant  par  là  me  rejoint  dans  ma  cachette. 

—  As-tu  du  perle? 

J'ai  du  perle,  et  des  feuilles,  il  roule  une  cigarette, 
l'aUume,  s'allonge  à  mes  côtés,  les  pieds  dans  l'herbe 
himiide. 

Finoche  est  un  de  ces  «  Pantruchards  »  qui  m'inspirent 
de  la  ciu-iosité  et  de  l'horreur.  Il  court  des  bruits  sur 
son  compte  ;  des  démêlés  avec  la  justice,  d'où  il  s'est 
tiré  à  force  de  ruse  et  de  souplesse.  J'ai  compris  vague- 
ment, par  sa  conversation,  qu'il  avait  mené  à  Paris  la 
vie  inquiète  des  bêtes,  toujours  à  l'affût  d'une  proie, 
traquées  par  de  plus  forts.  Il  a  rôdé  dans  le  désert 
d'hommes,  talonné  par  les  instincts  éternels.  Aussi  sa 
conversation  est-eUe  savoureuse,  sa  mimique  expressive, 
faite  de  gestes  qui  au  cours  de  son  récit,  évoquent  la 
terreur  des  pantes  et  les  jolis  jeux  de  main  «  des 
aminches».  Très  curieux  à  étudier  ;  quand  un  gradé  le 
rudoie,  il  a  des  grondements  d'hyène,  des  fuites  ram- 
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pantes  d'animal  sournois  qui  est  prêt  à  se  redresser,  à 
sortir  les  griffes,  dès  que  le  regard  menaçant  ne  pèsera 
plus  sur  lui.  Jouissant  confusément  de  la  réprobation 
qui  l'entoure,  U.  accentue  sa  canaillerie  par  fierté.  Il 
montre  avec  mystère  un  tatouage  qu'il  a  au  pouce  de 
la  main  droite,  le  même  qu'ont  les  camaros  du  bat  d'Af. 
Même  que,  quand  il  est  arrivé  ici,  le  major  lui  a  dit, 
voyant  le  signe  :  «Allez  à  la  Villette  ;  c'est  là  qu'on 
marque  la  viande.  »  Grâce  à  lui,  je  connais  les  ponts  où 
l'on  peut  dormir  à  l'aise,  ceux  où  les  courants  d'air 
sont  si  vifs,  qu'on  est  forcé  pour  se  réchauffer,  de  se 
coller  des  planches  sur  le  dos,  en  guise  de  couverture  ; 
je  connais  les  squares,  où  l'on  peut  rêvasser,  loin  des 
sergots,  sans  crainte  d'être  pris,  et  je  sais  que  le  plus 
mauvais  est  celui  de  Notre-Dame,  derrière  la  Morgue; 
on  y  entre  par  la  porte,  et  on  arrive  au  Dépôt,  tout  de 
suite  :  c'est  un  traquenard.  Enfin  je  sais  les  appella- 
tions mystérieuses  qui  désignent  les  représentants  delà 
loi,  la  force  armée,  une  dans  ses  manifestations  redou- 
tables ;  je  sais  qu'il  y  a  des  flics,  des  bourriques,  que 
les  gendarmes  sont  les  guignols,  et  les  agents  de  la 
sûreté  «les  fils  à  Deibler  »... 

Je  le  regarde  près  de' moi  dans  le  reste  de  jour  qvd 
traîne  sur  le  sol.  Ses  yeux  gris  luisent  entre  les  pau- 
pières clignotantes;  ses  dents  écartées  sont  jaunies 
par  la  chique,  son  visage  flétri  n'a  pas  d'âge,  sur  ses 
joues  glabres  se  tordent  quelques  poils  follets  déco- 
lorés. Il  a  fini  sa  cigarette  :  soigneux,  il  prend  le  mégot, 
le  met  dans  le  fond  de  son  képi  qu'il  replace  sur  sa 
tête. 

Il  me  confie  vm  cas  de  conscience  : 

—  Crois-tu,  vieux,  la  femme  à  Oscar,  de  la  quatrième, 
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tu  sais,  le  rouquin  qui  est  de  Gharonne.  Ben  sûr  ;  il  a 
une  femme  en  ville.  11  a  attrapé  trente  jours  de  grosse. 
Crois-tu  qu'elle  lui  a  envoyé  quarante  sous  et  un  paquet 
de  tabac.  C'est  tout.  Ah  là  là,  si  j'avais  une  gonzesse 
pas  plus  à  la  manque,  c'que  j'iui  rentrerais  dans  la 
peau. 

J'acquiesce  vaguement.  M.  Nisard  n'a-t-il  pas  dit 
qu'il  y  avait  deux  morales. 

La  nuit  est  A-enue.  Finoche,  toujours  étalé  sur  l'herbe, 
se  cure  les  ongles  avec  son  couteau,  im  lingue  solide, 
à  manche  de  corne,  dont  la  lame  est  maintenue  ouverte 
par  un  anneau  de  métal. 

Je  suis  des  yeux  cette  luem*  d'acier,  coupante  et 
froide. 


Il  a  neigé  tout  le  jour. 

La  chambre  est  noyée  d'ombre.  Seule  une  lumière 
blafarde  se  traîne  au  plafond,  reflet  du  soir  mourant 
sur  la  cour  du  quartier  toute  blanche. 

Sur  des  bancs,  les  honmies  entourent  le  poêle,  bourré 
de  charbon,  chauffé  à  blanc.  Ils  tendent  letu-s  mains 
gercées  à  la  bonne  chaleur  et  fument  leurs  pipes  en 
causant.  On  ^•ient  de  manger  la  soupe,  et  l'homme  de 
chambre  empile  les  assiettes,  donne  un  coup  de  balai  à 
la  table...  On  allume  la  lampe  fumeuse  et  sa  clarté 
vacillante  fait  sortir  des  ténèbres  la  rangée  des  lits,  les 
couvertures  bien  tirées,  les  quarts  d'étain  pendus  aux 
crochets  du  bat-flanc.  Tandis  que  le  vent  fait  rage  au 
dehors,  le  poêle  ronfle.  Dans  l'atmosphère  chaude  où 
gUssent  les  fumées  du  tabac,  plane  une  impression  de 
bien-être,  de  calme  tiède  et  réconfortant  :  c'est  presque 
un  foyer,  une  famille. 

La  porte  s'ouvre  et  dans  xme  bouffée  d'air  froid,  qui 
fait  filer  la  lampe,  entre  un  nouveau-venu. 

On  le  salue  de  cris,  d'exclamations  joyeuses. 

C'est  Emile!  «  Tiens,  comment  ça  va,  le  pays  ?  » 

Il  s'approche,  dans  un  grognement,  prend  en  pas- 
sant une  poignée  de  feu,  et  se  dirige  vers  son  lit,  maus- 
sade. 

Son  calot  est  rabattu  jusqu'aux  oreilles,  le  col  de  sa 
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capote  remonté  jusqu'aux  yeux.  A  peine  entrevoit-on 
un  coin  de  sa  face  bouffie  et  luisante  ;  il  souffle  bruyam- 
ment, comme  une  bête  à  sa  crèche.  Sur  le  drap  noir 
élimé,  taché  de  graisse,  de  cambouis,  des  flocons  de 
neige  achèvent  de  fondre,  coulent,  une  flaque  d'eau 
s'étend  à  ses  pieds. 

Il  se  déshabille  ;  son  bourgeron  de  toile,  par  dessous, 
est  trempé  et  colle  à  ses  épaules.  Il  marmotte  des 
choses  confuses  entre  ses  dents  :  «  Cochon  de  métier  ». 

Je  le  vois  mieux.  11  est  gras  à  lard,  ses  petits  yeux 
aux  cils  pâles  sont  noyés  dans  la  panne-  qui  matelasse 
ses  joues,  quelques  brins  de  moustache  tombent  aux 
coins  de  ses  lèvres.  Ses  traits  sont  figés  dans  une 
morne  stupeur. 

Les  anciens  nous  renseignent. 

C'est  un  Vosgien.  Quand  il  vint  ici,  les  premiers 
temps,  il  étonna  tout  le  monde  par  sa  voracité,  il 
engloutissait  une  grande  terrine  de  rata.  Jamais  on  n'a 
pu  rien  en  faire  ;  il  ne  sait  même  pas  marcher  au  pas  : 
de  garde  à  l'arsenal,  il  n'a  pas  rendu  les  honneurs  au 
général,  qu'il  prenait  pour  un  pompier.  Son  plaisir  est 
d'aller  dans  la  cour,  de  prendre  des  pierres  et  de  les 
jeter  loin,  si  loin  qu'on  ne  saurait  croire.  On  lui  fait 
chanter  des  chansons,  danser  des  danses,  et  les 
hommes  des  autres  chambrées  viennent  voir  le  spec- 
tacle. Il  était  parti  dans  un  fort,  sans  doute  qu'on  l'a 
fait  redescendre  ce  soir... 

Je  comprends.  Bûcheron,  segard,  ou  pâtre  des  hautes 
chaumes,  habitué  à  vivre  avec  ses  vaches  dont  les  cla- 
rines sonnent  là-haut,  dans  l'air  vif,  sur  les  prés  tapis- 
sés de  gentianes  drues  et  d'anémones  larges  comme 
des  nénuphars,  il  n'a  pu  plier  son  corps  indolent  et  ses 
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membres  épais  aux  gyranastiques  compliquées,  son 
âme  rudimentaire  aux  mécanismes  de  la  discipline. 
Quand  les  horions  ont  plu  sur  son  échine,  il  s'est 
enfermé  dans  un  entêtement  patient  et  robuste,  comme 
les  bêtes  qu'il  rentrait  le  soir  dans  les  granges. 

On  l'a  mis  serre-frein  au  petit  chemin  de  fer.  Dès 
lors,  il  a  vécu  dans  l'huile  des  machines,  le  cambouis, 
le  charbon  dont  les  paillettes  miroitantes  s'attachent  à 
sa  rude  toison.  Sale  à  faire  peur,  c'est  une  joie  énorme 
quand  une  corvée  de  vigoureux  compagnons,  com- 
mandée pour  la  fête,  le  conduit  à  la  fontaine,  et  le 
frotte  sur  le  rebord  de  l'auge  avec  une  brosse  de  chien- 
dent. 

Sans  dire  mot,  il  roule  sa  couverture,  ouvre  son  lit, 
se  couche. 

D'autres  chauffeurs  arrivent,  qui  nous  apprennent 
qu'il  a  failli  causer  un  déraillement  :  une  erreur  d'ai- 
guillage. Il  ne  va  pas  y  couper  de  ses  quinze  jours  de 
grosse. 

Et  des  propos  s'échangent,  des  rires  partent.  «Quelle 
bonne  blague.  Pas  de  danger.  On  va  rire.  » 

Les  heures  passent  :  l'appel,  le  margis  de  semaine 
passe  en  coup  de  vent  dans  la  carrée  ;  on  se  couche,  on 
éteint  la  lampe.  Dix  heures  :  l'extinction  des  feux  clame 
dans  la  nuit  son  long  sanglot  solitaire. 

Tout  à  coup,  la  porte  s'ouvre  doucement  :  des  ombres 
mystérieuses  se  glissent  dans  la  chambre,  un  falot 
allumé  jette  des  lueurs  dansantes  sur  les  murs  et  nous 
laisse  entrevoir,  à  nous  autres  bleus,  béants  sur  nos 
lits,  un  piquet  d'hommes  en  grande  tenue,  gants  blancs, 
jugulaire  au  menton,  dolman  de  parade,  raides  sous  les 
armes. 

3i 


VAube  fraternelle 

Un  autre,  encapuchonné  dans  un  manteau  à  pèlerine, 
sans  qu'on  voie  rien  de  sa  figure  qu'une  longue  mous- 
tache en  croc,  s'approche  du  lit  d'Emile  et  le  réveille. 

On  lui  lit  sa  sentence,  venue  par  le  télégraphe  du 
ministère  de  la  guerre.  On  lui  montre  l'ordre,  couvert 
de  timbres,  de  signatures,  apposés  au  bureau.  Il  est 
condamné  pour  faute  grave  à  être  fusillé. 

Fou  de  terreur,  il  s'enfonce  dans  son  lit,  les  draps  sur 
la  tête,  en  sort,  éperdu,  se  traîne,  bannière  au  vent,  sm* 
le  plancher,  demande  grâce. 

Grave,  exécutant  le  maniement  d'armes  avec  im 
sérieux  imperturbable,  le  piquet  rend  les  honneurs  au 
condamné  à  mort. 

Sournois,  un  honmie  qui  s'est  glissé  dans  l'ombre, 
cingle  ses  fesses  nues  de  toute  la  volée  d'eau  de  la 
cruche,  tout  le  monde  rit  à  se  tordre,  et  lui,  déli\Té  de 
son  angoisse,  rit,  candide. 


Ce  soir  je  suis  commandé  de  garde,  au  magasin  à 
poudre  de  la  Grande  Mare.  C'est  un  poste  perdu  dans 
la  campagne,  à  plusieurs  kilomètres  de  la  ville. 

Voilà  plusieurs  jours  qu'il  pleut  ;  du  ciel  bas,  où  se 
trament  des  nuages  noirs  que  le  vent  effiloche,  tombe 
une  pluie  lourde,  sans  qu'un  rayon  de  soleil  vienne  luire 
dans  cette  désolation.  Partout  des  flaques,  de  la  boue, 
un  ruissellement  sans  fin  de  gouttières. 

Nous  partons,  maussades  sous  l'averse,  trempés  jus- 
qu'aux os  avant  même  d'avoir  dépassé  la  cour  du  quar- 
tier. Nous  pataugeons  dans  les  mares  ;  le  long  des  rem- 
parts, nos  pieds  glissent  dans  la  terre  molle  des  talus  ; 
un  de  nous  s'alîale  de  son  long,  les  autres  n'ont  pas  le 
courage  de  rire.  On  songe  à  des  choses  tristes,  au 
mousqueton  qu'il  faudra  démonter  et  nettoyer  pièce  à 
pièce;  sinon  gare  à  la  rouille  et  à  la  boîte...  Un  bla- 
gueur essaye  des  mots  drôles.  Os  font  long  feu  et  ne 
partent  pas,  détrempés  par  l'averse.  Ils  tombent  dans 
un  grand  silence  lugubre. 

Le  soir  vient,  humide  et  froid;  un  reste  de  jour  pâle, 
agonisant,  se  traîne  sur  la  route  boueuse.  Nous  sommes 
dans  la  banlieue  si  triste  à  cette  heure,  sous  cette  pluie, 
avec  les  branches  noires  des  arbres  dépouiUés  où 
siffle  la  bise,  les  gloriettes  de  jardin  mélancoliques 
sous  l'averse;  avec  leurs  couleurs  éclatantes,  avivées 
par  l'eau,  leurs  tonnelles  de  lattes  vertes,  elles  ont  l'air 
de  miséreux  qui  grelotteraient,  sous  des  vêtements 
d'été,  en  décembre.  Dans  les  vergers,  des  monceaux  de 
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feuilles  mortes  pourrissent,  des  trognons  de  choux 
hérissent  les  plates-bandes.  Parfois  un  Amour  de  terre 
cuite,  au  milieu  d'une  allée,  sur  im  socle,  tend  lamenta- 
blement ses  fesses  nues  au  cinglement  de  la  rafale. 

Puis  ce  sont  les  terrains  vagues,  avec  des  baraques 
couvertes  de  zinc,  de  fer-blanc  qui  sonne  sous  la  pluie, 
frêles  échafaudages  de  planches,  de  débris  de  démoli- 
tion où  grouille  une  population  inquiétante.  Des  fenmies 
sorties  des  manufactures  voisines  regagnent  leur  logis, 
c'est  un  défilé  d'ombres  silencieuses,  encapuchonnées, 
étranges  larves  humâmes  qui  s'évanouissent  aussitôt 
dans  la  nuit  pluvieuse. 

Puis,  les  dernières  maisons  dépassées,  les  champs,  la 
nuit  noire  où  nos  yeux  plongent  et  ne  distinguent  rien, 
où  le  souffle  plus  violent  de  la  rafale  nous  avertit  seul 
de  l'immense  profondeur  qui  s'ouvre  devant  nous. 

Longtemps  nous  marchons,  et  nos  pas  traînent  sur  la 
route.  Le  chemin  dévale  tout  à  coup  entre  deux  talus  ; 
une  palissade  de  gros  pieux  franchie,  nous  sommes 
dans  une  cour  dont  les  murs  blancs  se  devinent  vague- 
ment. Une  fenêtre  éclairée  troue  l'ombre  de  sa  lumière 
où  tombent,  brillants,  les  rais  de  pluie.  C'est  un  corps 
de  garde,  le  portier -consigne  nous  attend  ;  nous  y 
entrons,  harassés,  heureux,  contents  de  trouver  enfin 
ce  semblant  de  bon  gîte. 

Une  grande  chambre,  peinte  à  la  chaux,  avec  une 
voûte  de  macoiuierie  où  suinte,  en  traînées  verdâtres, 
l'eau  qui  traverse  les  talus  de  terre.  Le  mobilier  habi- 
tuel, des  bancs  en  poutres  à  peine  équarries,  le  bat- 
flanc,  le  râtelier  d'armes,  sur  la  table  les  falots  dégout- 
tants d'huile,  noirs  de  poussière,  la  consigne  du  poste 
pendue  au  mur  et  l'inévitable  état  du  matériel.  La  lan- 
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terne  que  le  portier-consigne  tient  à  la  main  jette  sur 
tout  cela  une  lumière  hésitante,  de  grandes  ombres 
s'agitent  sur  les  murs,  et  la  pièce  est  si  vaste  que  la 
clarté  ne  pénètre  pas  dans  les  angles  lointains  des  murs, 
où  s'épaississent  de  lourdes  ténèbres. 

Un  poêle  bourré  de  charbon,  chauffé  à  blanc,  répand 
une  chaleur  qui  vous  monte  à  la  tête,  appesantit  les 
yeux  dans  une  somnolence  invincible.  On  respire  mal 
dans  cet  air  chaud,  humide,  épais. 

Onze  heures  du  soir,  c'est  mon  tour  :  avec  l'homme 
de  relève,  nous  allons  remplacer  la  sentinelle  avancée. 

Nous  marchons  par  des  terrains  fangeux,  dans  le 
noir,  mettant  le  pied  dans  des  trous  d'eau  qui  cla- 
potent, foulant  l'herbe  plus  épaisse  des  prairies.  Une 
blancheur  vague  que  nous  frôlons,  c'est  un  mur,  puis  à 
l'angle  la  sentinelle  encapuchonnée  dans  le  lourd  man- 
teau de  guérite.  On  s'aborde,  ils  s'en  vont,  je  suis 
seul. 

Seul  dans  la  nuit,  le  bruit  de  leurs  pas  s'éloigne,  puis 
la  porte  du  poste  grince  sur  ses  gonds,  se  referme. 

La  pluie  s'est  arrêtée  ;  il  me  semble  que  j'aimerais 
mieux  entendre  le  son  des  gouttes  d'eau  sur  la  terre, 
le  crépitement  des  flaques.  Rien  n'est  impressionnant 
comme  ce  hululement  prolongé  du  vent,  cette  clameur 
de  la  rafale,  qui  s'arrête  puis  repart,  plus  haute,  plus 
effrayante,  oii  il  y  a  tant  de  rages  parfois  qu'elle  vous 
donne  l'idée  d'êtres  invisibles  déchaînés  dans  les 
ténèbres. 

Du  noir,  du  noir,  du  noir...  A  quelques  pas  de  moi, 
im  mur  d'ombre  ;  je  distingue  à  mes  pieds  im  champ 
avec  quelques  chaumes,  derrière  moi  la  guérite  et  le 
mur  dont  la  fuite  se  perd  dans  la  nuit.  Quelque  chose 
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luit  faiblement,  reflétant  une  lueur  venue  on  ne  sait 
d'où,  j'approche  :  c'est  une  planche  mouillée,  le  mur 
d'ombre  se  reforme  devant  moi.  Derrière  des  saules,  tm 
ruisseau  débordé  roule  ses  eaux  à  grand  bruit,  dans  le 
clapotement  j'entends  de  grosses  pierres  entraînées  qui 
raclent  le  fond  de  rocaille... 

La  nuit  semble  plus  lourde  et  plus  noire.  Derrière  le 
mur  de  ténèbres  s'agitent  des  épouvantes.  A  tendre 
l'oreiUe,  à  écarquiller  les  yeux,  mes  sens  éveillés,  fré- 
missants, se  siu'excitent  jusqu'à  l'hallucination;  il  me 
semble  que  je  vois  des  formes  confuses  passer  dans  le 
noir  et  que  j'entends  des  bruits.  Je  reste  aux  aguets,  le 
cœur  battant,  un  frisson  le  long  de  l'échiné,  prêt  à  don- 
ner l'alarme,  à  appeler.  Et  malgré  moi  passent  dans 
mon  esprit  des  histoires  lugubres  de  sentinelles  sur- 
prises, culbutées  avec  leur  guérite,  qu'on  retrouve  le 
lendemain  assassinées,  un  couteau  entre  les  omoplates, 
des  histoires  bêtes  qui  vous  font  hausser  les  épaules  au 
corps  de  garde,  en  plein  jour,  qui  m'impressionnent 
tout  de  même  dans  cette  nuit,  pleine  de  la  clameur 
furieuse  du  vent. 

Minuit  sonne  dans  la  rafale,  à  un  clocher  perdu 
dans  la  campagne,  au  loin,  je  ne  sais  où.  Les  vibrations 
lentes,  régulièrement  espacées  de  la  cloche,  me  font 
peur.  Étrange  cette  voix  de  métal  qui  vit,  dans  la  tor- 
peur profonde  où  dorment  les  choses,  d'où  il  semble 
qu'elles  ne  s'éveilleront  jamais. 

Alerte  cette  fois.  Ce  sont  bien  des  pas  étouffés  le  long 
du  mur.  On  s'approche...  «  Bouge  pas,  vieux,  c'est 
moi.  »  C'est  l'autre  sentinelle,  placée  au  bout  du  talus, 
qui,  talonnée  par  la  nuit,  est  venue  me  trouver...  «  On 
causera  un  brin,  et  attention  à  la  ronde.  »  —  Et  subi- 
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teraent  une  grande  joie  confuse  m'envahit,  me  pénètre, 
à  sentir  près  de  moi  une  autre  créature  humaine,  à  me 
dire  que  nous  sommes  deux,  dans  l'épouvante.  Et  blottis 
l'im  contre  l'autre,  sentant  se  pénétrer  la  chaleur  de 
nos  corps,  nous  causons,  heureux,  la  langue  déliée. 
La  nuit  subitement  parait  plus  claire,  et  les  choses  ont 
repris  un  aspect  normal  et  familier.  C'est  un  paysan  que 
je  connais  bien.  Nous  parlons  du  pays,  des  travaux  des 
champs,  de  ses  sœurs  qui  sont  filles  de  ferme... 

Attention,  un  falot  danse  sur  la  route  ;  c'est  la  ronde. 
Le  camarade  rejoint  en  courant  son  poste.  Elle  ne  vient 
pas  jusqu'à  nous  ;  elle  s'arrête  au  corps  de  garde,  puis 
repart,  le  falot  se  balance,  disparaît  derrière  les  arbres, 
reparaît.  On  ne  le  voit  plus.  D'ailleurs  on  vient  nous 
relever. 

Au  matin,  je  reviens  au  même  poste.  Des  nuages  bas 
filtre  une  aube  douteuse  ;  une  lumière  jaunâtre  et  livdde 
se  traîne  sur  le  sol.  Tandis  que  mes  yeux  contemplent 
avec  étonnement  l'endroit,  hanté  quelques  heures  avant 
des  terreurs  nocturnes,  les  saules,  le  mur,  le  talus  de  la 
poudrière  prennent  une  physionomie  nouvelle  sous  le 
jour.  C'était  immense,  lointain,  plein  d'ombres  pro- 
fondes, dans  le  vague  des  formes  et  l'indécision  du 
néant  ;  cela  se  rapetisse,  s'amoindrit,  s'éclaire.  Quel- 
ques maigres  buissons  frissonnent  dans  le  vent,  sur  les 
flancs  gazonnés  ;  des  touffes  de  saules  ont  gardé  quel- 
ques feuilles  jaunies  par  l'hiver,  ruisselantes  d'eau. 
Des  chaumes  grisâtres  et  détrempés,  de  la  prairie  inon- 
dée où  roulent  des  vapeurs  blanches,  de  la  terre 
boueuse  se  lève  une  tristesse  infinie,  qui  me  tombe  sur 
le  cœur,  le  noie.  J'ai  froid;  de  grands  frissons  traver- 
sent ma  chair  enfiévrée. 


AU    CAMP 


Le  camp  d'Eaubonne. 

Figurez-vous  une  plaine,  nue,  immense.  Çà  et  là 
quelques  petits  bois  de  pins  chétifs  et  rabougris,  allon- 
geant leurs  branches  au  ras  du  sol,  rapetisses  par  toute 
cette  étendue.  Partout  de  la  craie;  les  ouvrages,  les 
redoutes,  les  batteries  qui  se  dessinent  au  loin  ont  l'air 
d'amoncellements  de  neige;  blancheur  déconcertante 
sous  la  chaleur  lourde  de  juillet  qui  tombe  du  ciel 
chauffé  à  blanc,  pareil  à  une  plaque  de  métal.  La 
couche  d'humus  est  si  mince  par  places  qu'elle  s'attache 
aux  pieds  des  passants  et  la  trace  de  leurs  pas  se  dé- 
coupe en  blancheurs  crues  sur  la  teinte  sombre  du  sol. 
A  midi,  l'air  chaud  monte,  vibre,  ondule,  et  les  objets 
apparaissent  avec  des  contours  flottants,  comme  vus  à 
travers  ime  eau  qui  coule. 

Nous  sommes  logés  sous  la  tente. 

Douze  dans  chacune.  Nous  couchons  sur  la  terre, 
notre  paillasse  étendue  sur  le  sol.  Les  premières  nuits 
ce  fut  dur  et  il  fallait  enlever  de  la  terre  les  pierres  qui 
nous  meurtrissaient  les  reins  ;  pour  draps,  vm  sac  de 
toile  blanche,  où  l'on  se  fourre  dès  l'appel  du  soir  et 
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qu'on  appelle  «  le  sac  à  viande  ».    On   s'y  est  fait,  et 
maintenant  cette  vie  est  presque  douce. 

Est-ce  une  âme  venue  des  lointains  ancêtres,  les 
errants  des  anciens  âges,  qui  tressaille  et  palpite  et 
chante  au  plus  profond  de  mon  être,  ivre  de  plein  air  et 
de  lumière  sous  cette  toile  claquante  et  mince  baignée 
des  reflets  du  jour,  où  tombe  par  les  nuits  pures  le 
scintUlement  des  étoiles? 

Les  sommeils  y  sont  légers  et  leur  trame  est  si  mince 
et  si  subtile  que  les  songes  y  passent  sans  perdre  la 
poussière  dorée  de  leurs  aUes. 

Oh  !  dire  la  joie  des  réveils,  dans  la  lumière.  Un  coup 
de  canon  est  tiré  sur  nos  tètes  à  la  batterie  d'expé- 
rience. La  volée  du  son  passe  dans  le  camp,  rebondit 
sur  les  tentes,  fait  trembler  les  mâts  qui  les  supportent. 
Et  tout  de  suite,  au  dehors,  c'est  le  réveil  chantant  dans 
les  sonorités  cui\Tées  des  trompettes.  A  demi  éveillé, 
je  perçois  sur  ma  tête  la  blancheur  confuse  de  l'aube, 
pourtant  le  rêve  continue;  il  me  semble  que  je  vogue 
sur  des  mers  brillantes,  couché  au  pied  du  mât,  sous  la 
voile  qui  claque  dans  le  vent,  vers  des  îles  bienheu- 
reuses. 

Le  soir,  de  la  plaine  brûlée  se  lève  l'âme  errante  des 
plantes  humbles,  qui  poussent  au  ras  du  sol,  lichens, 
mousses,  brins  de  thym  et  de  bruyère.  Il  s'y  mêle  la 
senteur  résineuse  des  pins,  chauffés  par  le  soleil.  Le 
vent  qui  se  lève  les  apporte  confondues  ;  elles  rôdent, 
pénètrent  par  la  porte  entr'ouverte,  par  où  l'on  voit 
quelques  étoiles  posées  au  ras  de  l'horizon  qui  flambent 
dans  la  nuit  bleue. 

Tout  à  coup  rnie  sonnerie  éclate.  Elle  jaillit,  elle 
monte  de  tous  les  plis  du  sol,  dans  le  silence  de  la  nuit. 
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La  terre  sèche  conduit  merveilleusement  les  sons  et 
mon  oreille  penchée  ne  perd  aucune  des  vibrations 
sonores.  C'est  l'extinction  des  feux  ;  elle  part  près  de 
nous  en  notes  rauques  et  graves,  dans  les  trompettes 
de  la  cavalerie.  Là-bas  les  clairons  de  l'infanterie  la 
reprennent,  plus  éclatante  et  plus  joyeuse,  les  cors  des 
chasseurs  à  pied  y  ajoutent  des  variations  imprévues. 
Pendant  de  longues  minutes,  la  plaine  chante.  C'est 
toujours  le  même  chant  large  et  cadencé,  où  les 
rythmes  lents  et  apaisés  disent  magnifiquement  la 
fatigue  himiaine  et  la  sérénité  consolante  du  repos.  Ici, 
dans  ce  cadre  immense,  loin  des  villes  et  des  bruits, 
sous  le  ciel  constellé  d'astres,  le  chant  prend  un  carac- 
tère de  solennité  auguste.  Il  dit,  sous  les  étoiles  im- 
passibles, la  majesté  de  la  souffrance  humaine,  le 
sommeil  pareil  à  la  mort,  —  il  monte,  il  frôle  les  astres 
de  ses  ailes  de  cuivre,  tandis  qu'on  croit  surprendre, 
dans  les  souffles  légers  qui  passent  au  ras  du  sol,  la 
respiration  des  milliers  d'hommes,  étendus  sur  la 
plaine,  côte  à  côte  et  fraternels. 


Sous  la  tente,  au  soir. 

La  journée  a  été  rude,  on  a  marché  dans  la  plaine, 
de  l'aube  au  crépuscule,  dans  la  réverbération  aveu- 
glante du  soleil  sur  les  mornes  déserts  de  craie. 

Par  la  porte  de  toile  relevée,  on  aperçoit  tout  un 
coin  du  ciel  noir  où  flambent  des  éclairs  de  chaleur  qui 
raient  de  lueurs  rouges  les  flancs  monstrueux  des 
nuages  accroupis  à  l'horizon,  pareils  à  des  bêtes  fan- 
tastiques. 

Fichée  dans  une  patience  accrochée  au  mât,  parmi 
le  i)êle-mêle  des  mousquetons  et  des  sabres  dont  les 
poignées  de  cuivre  jettent  de  brèves  lueurs,  une  chan- 
delle répand  son  éclat  fumeux  sur  la  scène.  La  flamme 
rouge  vacille,  se  tord,  dans  les  souflles  courts  qui 
pénètrent  par  la  porte  entr'ouverte  et  des  ombres 
étranges  ou  grotesques  dansent  sur  la  paroi  blanche. 

L'air  est  étouffant. 

Sous  les  couvertures  de  laine  brune,  des  formes  se 
dessinent  indécises,  des  ronflements  partent  d'un  coin 
de  la  tente.  Ce  sont  des  camarades  harassés  qui  se 
sont  glissés  dans  les  draps,  aussitôt  la  soupe  mangée. 

Les  autres  veillent.  Soir  de  bombance.  Car  le  vague- 
mestre, ces  jours  derniers,  leur  a  remis  des  lettres, 
avec  des  mandats.  Quand  ils  les  ont  lues,  les  compa- 
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gnons  accomplissent  avec  un  sérieux  imperturbable 
la  cérémonie  traditionnelle. 

Deux  hommes  s'avancent  l'arme  au  bras.  Portez 
armes  !  Présentez  armes  !  —  et  sous  le  nez  du  lecteur,  qui 
abandonne  sa  missive  et  sourit  béatement,  on  rend  les 
honneurs  au  mandat,  à  la  forte  somme. 

Ils  font  un  régal,  pour  se  remettre  le  cœur  après  les 
fatigues  du  jour.  Ils  ont  acheté  à  la  cantine  du  puin 
blanc  et  frais,  deux  boîtes  de  sardines,  quelques  litres 
de  gros  vin  à  douze,  une  chopine  de  «  blanche  ».  Ils 
boivent,  ils  mangent,  avec  de  gros  rires,  de  grosses 
plaisanteries,  le  cœur  épanoui,  et  la  rate  dilatée. 

Deux  Lorrains  causent  de  leurs  villages  qui  se  tou- 
chent, parlent  de  leurs  champs,  de  leurs  vignes,  des 
filles  de  tel  endroit  qui  sont  faciles,  voire  du  prix  du 
bétail. 

Un  Flamand  chantonne  entre  ses  dents  la  chanson 
du  petit  Quinquin.  On  l'interrompt,  on  se  moque  de  lui 
et  de  son  accent  : 

—  Hé  dis-donc,  Lenain,  la  boutelle  sous  la  trelle? 
Il  hausse  les  épaules  et  continue. 

Boche,  le  Parisien,  lève  sa  face  imberbe,  où  la  lumière 
creuse  des  ombres  inquiétantes,  et  accuse  son  nez 
vicieusement  retroussé,  comme  celui  d'une  ouvrière  des 
faubourgs.  Le  vin  lui  chaufle  le  ventre.  Il  est  gris  et 
ses  yeux  chavirent.  Un  grand  élan  de  fraternité  trouble 
le  dresse  sur  ses  jambes  molles,  il  tape  sur  le  ventre 
des  camarades,  en  prononçant  ces  seuls  mots  où  il  fait 
tenir  des  abîmes  de  tendresse  : 

—  Hé  toi,  le  frère  ! 

Mais  quand  l'un  d'eux  prononce  qu'il  faut  faire  un 
brûlot   avec  l'eau-de-vie,  c'est    une    clameur    enthou- 
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siaste.  Dans  les  quarts,  où  l'on  a  mis  des  morceaux  de 
sucre,  la  flamme  bleue  de  l'alcool  danse,  fouillant  les 
masques,  les  éclairant  de  lueurs  fantastiques. 

C'est  le  moment  des  chansons,  des  joyeuses  impro- 
visations du  dessert, 

—  Allons,  Emile,  raconte-nous  une  histoire. 

Et  du  fond  obscur  de  la  tente  où  il  était  blotti  sous  la 
toile,  lapant  à  petites  gorgées  la  bonne  eau-de-vie 
sucrée  et  chaude,  Boulas  se  traîne  dans  le  rond  lumi- 
neux que  la  chandelle  projette  sur  le  sol,  il  lève  vers 
nous  sa  bonne  face  joufflue,  luisante  de  graisse,  fronce 
ses  gros  sourcils  en  broussaille  et  docile,  plein  d'une 
bonne  volonté  niaise,  commence  une  «  fiaue  »,  un  de  ces 
récits  de  veillée  que  content  les  paysans  vosgiens  dans 
les  granges,  devant  l'âtre  où  flambent  les  bom-rées. 

Il  ne  sait  plus,  il  s'arrête,  repart,  s'embrouille.  Sa  ma- 
ladresse lui  donne  du  courage.  Têtu,  il  gesticule  et  voci- 
fère. Nous  rions,  il  nous  regarde  llxement  de  ses  yeux 
ronds,  stupides.  Boche  le  serre  sur  son  cœur  et  lui 
bégaye,  avec  des  larmoiements  d'ivrogne,  qu'il  est  une 
vieUle  bête  et  une  vieille  branche.  Il  l'écarté  impa- 
tienté et  continue  bravement  son  récit  auquel  nous  ne 
comprenons  rien. 

Il  y  est  question  d'une  nouvelle  mariée,  d'un  curé 
paillard  et  libidineux,  venu  en  droite  ligne  des  fabliaux 
du  Moyen-Age,  d'un  chandelier  dont  je  ne  saurai  jamais 
le  rôle  dans  la  farce. 

J'imagine  le  cadre  du  récit  dans  son  pays  d'origine, 
les  lacs  pris  sous  la  glace,  les  branches  noires  des  sapins 
craquant  sous  les  neiges  amoncelées,  et  les  souffles 
bruyants  du  bétail,  dans  la  grange,  pendant  les  récits 
du  conteur. 
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Enfin,  il  a  fini.  On  lui  dit  :  danse. 

Avec  des  grâces  rustaudes  d'ours  apprivoisé,  il  se  lève, 
il  danse,  il  saute,  il  bondit,  avec  aux  dents  un  bout  de 
mélopée  patoise  dont  il  anime  la  cadence  de  son  pas. 
Quelle  danse,  bon  Dieu.  Son  gros  corps  s'enlève  tout 
d'une  pièce  et  retombe  lourdement  sur  ses  talons. 

Et  sous  leurs  couvertures,  les  dormeurs  foulés  aux 
pieds,  geignent,  grognent,  s'éveillent  dans  des  jurons. 

La  fête  se  prolonge,  la  chandelle  qui  touche  à  sa  fin , 
grésille,  fume,  jette  de  grandes  lueurs  qui  tombent 
tout  à  coup,  on  entend  au  loin  de  sourds  roulements  de 
tonnerre. 

Stupeur.  Par  la  porte  basse  de  la  tente,  apparaissent 
deux  longues  jambes,  des  bottes,  des  éperons  qu'ils 
reconnaissent.  EUes  s'insinuent,  se  glissent  dans  la 
tente  :  le  buste  suit.  C'est  l'adjudant  attiré  par  les  hur- 
lements, inquiet  de  voir  au  milieu  de  la  nuit,  le  cône  de 
la  tente  pénétré  de  lumière.  Vite  on  souffle  le  lumignon, 
on  se  roule  dans  les  couvertures,  on  dort,  on  ronfle.  Et 
quand  «  Cri  Cri  »  a  réussi  à  pénétrer  dans  la  maison 
de  toile,  et  qu'il  tâte  les  couvertures  de  la  main,  il  ne 
trouve  rien  de  suspect.  Il  est  forcé  de  s'en  aller  bre- 
douille^ et  derrière  lui  des  rires  s'éveiUent. 


Notre  camp  n'est  pas  fermé  au  monde  extérieur. 
Parfois  la  \ie  du  dehors  y  pénètre. 

C'est  d'abord  par  les  aubes  fraîches  de  rosée  la  voix 
aiguë  et  chantante  des  marchandes  de  petits  pains, 
matinales.  EUe  crient  :  «  Aux  galettes,  aux  galettes  ». 
EUes  vendent  pour  im  sou  ime  pâtisserie  dorée  et 
craquante,  qu'on  mange  dans  le  quart  de  café  noir. 

Le  soir,  à  l'heure  où  l'horizon  se  pare  de  pourpre  et 
d'or,  où  sous  la  poussière  du  soleil,  la  plaine  prend  des 
teintes  plus  chaudes,  sur  la  route  poudreuse  où  s'al- 
longent les  grandes  ombres  des  peupliers,  un  vieillard 
vient  vers  nous. 

n  est  aveugle,  un  enfant  le  guide.  Il  est  de  très  haute 
taille  et  ses  membres  noués  par  l'âge  sont  encore 
robustes.  La  splendeur  du  couchant  se  reflète  dans  ses 
prunelles  froides  et  xitreuses  et  ses  paupières  ne  se 
baissent  pas,  brûlées  par  les  rayons. 

II  est  vêtu  d'une  longue  blouse  bleue,  ses  jambes  sont 
enveloppées  de  guêtres  de  coutil  blanc.  Il  porte  en 
bandoulière  un  sac  de  toile  grise.  Il  tient  à  la  main  ime 
clarinette  de  buis,  cerclée  d'anneaux  d'ivoire,  avec  des 
clefs  de  cuivre.  Il  joue  des^  airs,  des  pas  redoublés,  des 
marches. 

Il  passe  lentement  sur  le  front  de  baadière.  Sa  haute 
taille  emplit  le  couchant  glorieux. 

C'est  l'heure  où  les  hommes,  assis  en  cercles,  causent, 
fument,  raccommodent  leurs  vestes  et  leurs  effets  de 
treillis. 
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Parfois  il  chante;  sa  voix  est  éclatante  et  rauque, 
éraillée  parfois  et  trouée  de  misère. 

D'où  vient-elle  cette  chanson,  avec  son  rythme  de 
marche  militaire,  sa  cadence  qui  talonne  le  sol,  le  sol 
de  l'ennemi  vaincu.  Quel  grenadier,  quel  vieux  de  la 
vieille  l'a  composée  aux  feux  du  bivouac? 

Elle  chante  la  gloire  de  l'Autre.  Gloire  élimée  et  qui 
montre  la  corde.  La  chanson,  dans  les  étapes  nom- 
breuses, sur  la  route  des  temps,  a  laissé  tomber  ses 
rimes. 

Mes  enfants  j'en  ai  bien  vu  d'autres 

A  Austerlitz,  à  Marengo. 
Car  avec  vous,  j'étais  au  premier  rang. 

Nous  serons  toujours  triomphants; 

Ni  les  obus,  ni  la  mitraille 
N'ont  fait  trembler  le  petit  caporal. 

Et  l'aveugle  se  dresse  sur  le  couchant  de  pourpre,  ses 
yeux  blancs  nous  regardent. 

Là-bas,  derrière  lui,  héroïque  et  vaine,  s'évoque  une 
\ision  prodigieuse  d'épopée.  Le  sang  du  soleil  ruisselle 
en  larges  flaques,  des  vols  de  chimères,  des  chevau- 
chées de  gloires  aux  ailes  embrasées  accourent  du  fond 
de  l'horizon  ;  on  voit  des  palais  croulants  dans  des  clar- 
tés d'apothéose. 

Les  nôtres  ne  comprennent  pas  le  passé.  Si  l'aiguille 
tombe  de  leurs  doigts,  c'est  qu'ils  rêvent  aux  blés 
lourds  qui  ondulent,  aux  moissons  pacifiques,  aux  la- 
bours d'où  se  lèvent,  le  matin,  des  vapeurs  blanches. 

Et  la  légende  napoléonienne  s'en  va  sur  la  route  pou- 
dreuse, où  tombe  la  nuit,  son  sac  de  toile  grise  plein 
de  pain  dur  et  de  morceaux  de  biscuits  que  les  nôtres 
lui  ont  donnés. 


Des  orages  ont  dérangé  le  temps,  les  pluies  sont 
survenues,  maussades,  torrentielles.  Sur  la  plaine  se 
traînent  de  gros  nuages  d'im  gris  sale,  qui  roulent  lour- 
dement, crèvent  soudain,  et  vident  sur  nous  des  averses 
clapotantes.  Quand  c'est  fini,  ime  petite  pluie  survient, 
fine  et  pénétrante,  qui  vous  trempe  jusqu'aux  os  ;  l'air 
est  plein  d'une  poussière  d'eau. 

Certaines  nuits,  des  rafales  passaient,  avec  des  hurle- 
ments sinistres,  couchant  les  tentes,  abattant  les  mâts, 
les  toiles  sur  les  hommes  endormis.  Il  fallait  se  lever, 
et  dans  l'obscurité,  relever  la  maison  chancelante, 
enfoncer  des  piquets  et  nouer  des  cordes. 

Tout  d'abord,  on  s'amusait  à  écouter  le  ruissellement 
des  larges  gouttes  d'eau  qui  sonnait  sur  la  toile.  On  se 
faisait  même  des  farces,  car  on  s'était  aperçu  qu'il 
suffisait  d'effleurer  du  doigt  la  muraille  flottante,  pour 
qu'elle  fût  traversée  aussitôt  par  l'eau  du  ciel.  On  fai- 
sait aussi  d'artificieuses  gouttières  qui  pissaient  sur  la 
tête  des  dormeurs. 

Maintenant,  fini  de  rire.  «  Assez  de  flotte.  »  «  Faut-il 
que  l'Bon  Dieu  soit  feignant,  » 

La  boue  partout,  au  dehors,  dans  les  chemins,  sur  la 
plaine,  dans  la  tente.  La  paille  des  lits  n'est  plus  qu'un 
fumier  nageant  dans  un  cloaque  ;  des  ruisseaux  coulent 
parmi  notre  équipement,  nos  effets  de  campement. 
Nos  sacs  et  nos  paquetages  tombent  dans  le  fossé 
creusé   autour  de  la  tente,  et  qui  déborde.  Le  pain 
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qu'on  mange  est  une  éponge  molle,  pleine  d'eau.  Et 
toujours  de  la  boue,  un  fleuve  de  boue  laiteuse,  qui 
s'attache  aux  mains,  aux  vêtements,  qui  monte,  qui 
menace  de  nous  engloutir. 

Le  soldat  Boche  repêche  son  sac,  dévalé  dans  ime 
flaque.  Il  le  vide,  étale  les  brosses,  le  linge,  les  chaus- 
sures. Il  trouve  à  la  fin  son  livret  ;  bouillie  de  papier 
gluante  dont  les  pages  s'effilochent. 

Triomphalement,  il  me  l'apporte,  grand  ouvert;  un 
large  rire  sillonnant  sa  face  de  voyou  intelligent  : 

—  As  pas  peur,  tu  vois,  me  dit-il.  Pas  de  danger  pour 
lui.  Et  il  me  désigne  la  page,  où  on  a  écrit  «  sait  nager  ». 

—  O  notre  Boche,  je  salue  en  toi  un  type  vénérable, 
consacré  par  la  chanson,  par  le  roman-feuilleton  et  par 
le  mélodrame  :  le  Parisien  blagueur  qui  tire  la  langue 
à  la  fortune  adverse,  et  fait  im  pied  de  nez  au  fatum. 
Tu  es  bien  le  fils  des  Ancêtres,  les  Barbares  blonds  et 
blancs,  dont  un  Latin,  qui  les  battit,  disait  qu'ils  étaient 
«  crânes  »  et  qu'ils  aimaient  les  bons  mots.  Argute 
loqui,  ô  notre  Boche.  —  Sans  t'émouvoir  du  faix  d'un 
tel  passé  de  gloire,  tu  tords  simplement  tes  chaus- 
settes. 

N'empêche  qu'on  entend  des  toux  rauques,  les  soirs. 


Le  soleil  est  revenu  et  avec  lui  la  joie,  la  bonne  cha- 
leur et  la  fête  des  yeux. 

J'ai  pris  la  garde  à  la  batterie  d'expérience.  Mon  tour 
de  faction  est  venu  aux  approches  de  la  nuit. 

La  plaine  s'étendait  à  mes  pieds.  La  poussière  de 
craie  abattue  par  la  pluie,  l'air  était  transparent  et 
vibrait  comme  un  cristal.  Les  petits  bois  de  sapin  se 
déroulaient  sur  les  ondulations  du  sol  comme  un  velours 
somptueux  d'un  vert  profond  et  lourd  parfois  teinté  de 
roux.  Dans  l'immense  étendue  grise,  les  herbes  avaient 
reverdi  par  places,  et  sur  ce  tableau,  le  couchant  jetait 
une  teinte  chaude,  transparente  et  claire  comme  une 
laque. 

Les  ouvrages  de  craie  étaient  d'une  blancheur  dorée. 
Pareils  à  des  façades,  au  milieu  de  cette  couleur  fauve, 
ils  évoquaient  en  moi  la  vision  des  viUes  lointaines 
d'Orient,  accroupies  dans  les  sables,  quand  des  coulées 
d'or  ruissellent  dans  la  pourpre  des  soirs,  dans  la 
pourpre  étalée  sur  les  ossements  blancs  de  la  terre. 

Et  tout  à  coup,  vers  le  levant  où  le  ciel  de  cristal  se 
teinte  de  nuances  bleutées,  apparaît,  comme  surgi  des 
entrailles  de  la  terre,  le  disque  énorme  de  la  lune.  Posé 
au  ras  de  l'horizon,  roulant  dans  l'air  froid  des  loin- 
tains, avec  ses  ombres  nettement  dessinées,  il  est  pareil 
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à  un  globe  fragile  et  lumineux,  de  verre  jaune  pâle  et 
rose  ;  une  veilleuse  gigantesque  pour  le  sommeil  morne 
de  l'étendue,  où  pas  un  être  vivant  ne  s'agite. 


La  lune  monte  lentement  dans  le  ciel,  les  reflets 
ardents  du  couchant  s'évanouissent,  et  voici  que  sur  la 
plaine  verte  et  blanche  coulent  des  poussières  d'argent. 
Et  c'est  un  autre  paysage,  des  lueurs  froides  et  bleues 
remplacent  les  tons  chauds  et  la  couleur  fauve  ;  et  subi- 
tement la  solitude  est  plus  mystérieuse  et  l'étendue 
plus  immense  et  plus  profonde. 

La  lune  est  au  milieu  du  ciel  pâle  et  limpide.  Et  son 
dur  éclat  se  trouble,  s'attendrit,  se  voile  de  buées  roses, 
comme  troublé  par  les  effluves  ardents  que  la  terre 
exhale  vers  les  astres,  par  les  nuits  d'été,  après  les 
journées  chaudes. 

Au  bas  de  la  pente,  dans  un  pli  du  terrain,  les  cônes 
des  tentes  alignées  blanchissent  vaguement,  de  molles 
clartés  glissent  sur  la  toile,  et  les  ombres  se  projettent 
paisibles,  sur  la  craie.  Rien  ne  bouge  dans  la  cité  de 
rêve,  aux  murs  légers,  baignés  de  rayons. 

Mon  temps  de  faction  est  terminé.  On  vient  me  relever. 
Ces  deux  heures  ont  passé  comme  un  instant. 

Dans  le  corps  de  garde,  sur  le  bat-flanc,  s'allongent 
les  corps  lassés  des  dormeurs  ;  une  lampe  à  pétrole  file 
et  remplit  l'air  d'une  acre  odeur  de  fumée.  Vais-je 
m'allonger  à  leur  côté,  sur  ces  planches  où  grouillent 
d'inquiétantes  vermines,  où  les  pimaises  s'ébattent, 
laissant  sur  la  chair  des  dormeurs  la  trace  fétide  de 
leur  passage. 

Je  vais  m' étendre   sous  un  petit  bois  de  sapin  tout 
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près  de  là.  Le  sol  est  tapissé  de  fines  aiguilles  sèches, 
c'est  une  couche  molle  et  craquante,  où  traîne  le  parfum 
pénétrant  de  la  résine  qui  pleure  en  larmes  grises  sur 
les  troncs  dénudés.  Une  pluie  de  rayons  tombe  à  travers 
le  feuillage  noir,  coulant  en  clartés  blanches  à  mes 
côtés,  sur  ma  tête,  le  long  des  branches.  Je  m'endors, 
et  quand  je  me  réveille  le  lendemain,  le  soleil  est  déjà 
haut,  des  oiseaux  chantent.  Il  me  semble  que  je  sors 
d'une  eau  fraîche,  tant  j'ai  le  corps  reposé  et  l'âme 
alerte. 


D'autres  couchers  de  soleil  somptueux  où  les  derniers 
rayons  flambent  comme  des  torchères  sous  des  nuages 
pareils  à  des  tentures  de  pourpre.  Au  loin  la  plaine  de 
craie  s'enflamme,  des  silex  cassés  jettent  des  étincelles, 
des  insectes  d'or  montent  le  long-  des  brins  d'herbe,  et 
couché  au  ras  du  sol,  j'entends  un  bruissement  confus 
d'élytres,  monotone,  sans  fin,  musique  des  soirs  d'été, 
tandis  qu'entre  les  armoises  toufl"ues,  les  étoiles  s'al- 
lument comme  des  vers  luisants,  ...  et  d'autres,  plus  gris 
et  plus  mornes,  où  de  pâles  rayons  filtrent  dans  le  vent 
qui  grandit,  d'autres  soirs  pleins  de  tristesse,  sans 
clartés,  sans  reflets,  où  les  choses  se  hérissent,  se 
crispent,  sous  des  souffles  rageurs. 
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Depuis  quinze  jours,  toute  la  batterie  est  au  fort  du 
Redan.  Nous  sommes  venus  y  faire  des  travaux  de  ter- 
rassement, des  réparations  urgentes. 

Le  fort  est  à  l'extrémité  d'un  long  plateau,  recouvert 
de  taillis.  A  quelques  mètres  au  delà,  derrière  les 
ouvrages  avancés,  la  côte  boisée  tombe  presque  à  pic 
sur  la  plaine.  De  loin  c'est  comme  l'étrave  d'un  vaisseau 
qui  fendrait  l'air.  Nous  sommes  l'équipage  de  ce  vais- 
seau, muni  de  réflecteurs,  de  tourelles,  de  canons, 
d'appareils  électriques  ;  seuls,  bien  seuls,  perdus  dans 
ia  plaine  immense  qui  s'étale  à  nos  pieds  comme  xme 
mer. 

Je  vais  m'asseoir  sur  un  mur  de  pierres  sèches  à 
l'avant,  et  j'y  passe  de  longues  heures,  les  matins  de 
brume,  alors  que  des  brouillards  blancs  emplissent  les 
vallées,  déferlent  doucement,  s'élèvent  à  l'horizon  en 
vagues  de  fumées.  Rien  n'est  beau  comme  la  lutte  du 
soleil  et  des  brumes  qui  se  déchirent,  s'eflîlochent  sous 
ses  rayons,  tandis  que  les  clochers  aigus  pointent,  et 
que  l'astre  triomphe  dans  la  lumière  et  la  chaleur.  J'y 
suis  aussi  par  les  soirs  pleins  d'ombres  immenses,  alors 
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que  les  bois  s'assombrissent,  que  des  reflets  traînent 
sur  les  eaux,  et  que  les  étangs  au  coin  des  forêts 
s'allument  de  lueurs  errantes... 

D'autres  fois,  sous  le  jour  clair,  le  pays  se  dessine  à 
mes  pieds,  comme  ime  carte  gigantesque,  avec  les 
routes,  les  cours  d'eau  marqués  d'un  trait  net,  immense 
échiquier  où  demain  peut-être  le  hasard,  mettant  en 
mouvement  les  corps  d'armée,  jouera  la  suprême 
partie. 

Tout  le  jour  on  travaille  dur;  on  remue  les  terres,  on 
fait  des  gabions  et  des  fascines.  La  soupe  mangée  à 
cinq  heures,  comme  la  nuit  vient  tard,  il  reste  assez  de 
temps  pour  de  longues  promenades,  pleines  de  rêveries. 

J'ai  eu  vite  fait  d'explorer  le  plateau  rocailleux, 
couvert  de  bvdssons,  où  sifflent  des  vipères,  où  Ton 
tombe  à  chaque  instant  sur  une  batterie  enterrée  ;  les 
canons  accroupis  sur  les  lourds  affûts,  haussent  leur 
cou  au  niveau  des  terres,  et  semblent  guetter  curieuse- 
ment le  même  point  de  l'horizon,  avec  des  airs  sournois 
de  bêtes  mauvaises. 

J'ai  trouvé  des  coins  délicieux. 

Vers  le  sud,  à  l'endroit  où  les  rampes  du  plateau 
s'abaissent  insensiblement  en  pentes  douces,  le  seul 
point  vulnérable  de  la  cuirasse  géante,  nous  a-t-on  dit, 
la  forêt  recommence  çt  les  arbres  d'un  grand  geste 
indompté  reprennent  possession  du  sol.  Les  hêtres 
dressent  leurs  troncs  poHs  et  luisants,  arrondissent 
leurs  feuillages  où  déjà  les  grappes  de  faînes  mettent 
des  tons  roux.  Les  chênes  allongent  leurs  bras  noueux 
et  du  sol  spongieux,  tapissé  d'épaisses  mousses,  s'épan- 
chent intarissables  et  fraîches,  des  sources  qui  sautent 
sur  leurs  lits  de  cailloux  ou  dorment  sous  un  rideau  de 
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joncs  fins  ;  toute  la  vie  fluide  et  fuyante  qui  jaillit  de  la 
terre. 

Vers  le  soir  l'ombre  y  est  fraîche  et  pleine  d'odeurs 
d'herbes,  des  fruits  sauvages,  qui  pourrissent  sur  le  sol. 
C'est  un  grand  silence,  traversé  seulement  par  des 
poiu-suites  de  bêtes  dans  les  fourrés,  par  le  halètement 
de  la  machine  à  vapeur  qui  élève  l'eau  d'une  source 
jusqu'au  fort. 

L'été  s'avance  et  déjà  les  fruits  du  cornouiller  rou- 
gissent. 

Puis,  quand  j'ai  traversé  la  lisière  pleine  d'ombres 
mouvantes,  subitement  s'ouvre  la  vallée  où  rougeoie  l'or 
fauve  du  couchant.  Des  blés,  des  prairies  traversées  de 
ruisseaux  clairs,  sous  un  fin  rideau  de  bouleaux  blancs. 
Je  reste  au  bord  des  heures,  couché  dans  l'herbe  haute 
des  rives.  Par  places,  l'eau  tournoie  dans  des  fosses 
profondes,  des  reflets  se  jouent  à  la  surface,  ridée  par 
une  branche  de  saule  qui  vibre  dans  le  courant,  brus- 
quement troublée  par  le  bond  de  quelque  poisson,  qui 
happe  un  insecte.  Les  paysans  disent  qu'il  y  a  beaucoup 
de  truites.  Ailleurs,  dans  les  rives  de  terre,  l'eau  gfisse 
sur  un  lit  d'herbes  brillantes,  qui  ondulent  doucement 
d'un  frémissement  continu  comme  de  longues  cou- 
leu^Tes. 

J'aime  l'eau  d'une  tendresse  inquiète  et  curieuse,  d'un 
amour  aigu  et  profond,  qui  m'arrête  devant  elle  et 
m'absorbe  dans  une  étude  sans  fin.  Sans  doute  il  y  a 
des  coins  du  pays  natal  qui  me  sont  chers,  telle  prairie 
sous  des  peupliers  entre  des  landres  de  bois  sec, 
certains  pans  de  collines  vêtus  de  chaumes  grisâtres, 
d'une  couleur  terne,  et  dont  la  misère  et  la  nudité  est 
d'un  accent  si  émouvant.  Mais  c'est  toujours  à  l'eau  que 
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je  reviens.  C'est  elle  qui  donne  son  caractère  au  paysage, 
il  y  en  a  de  toute  sorte,  de  vie  et  d'aspect  différents, 
g-aie  ou  triste,  bonne  ou  mauvaise,  sournoise  ou  sincère, 
claire  ou  profonde.  Les  unes  sont  joie  avec  des  frissons 
glacés  qui  rient  sur  les  cailloux,  les  autres  sont  mornes 
et  enferment  sous  leurs  nappes  noires,  sur  leurs  fonds 
de  vases  visqueuses,  de  l'épouvante.  On  songe  invinci- 
blement aux  noyés  qui  s'y  engluent,  et  les  mousses  qui 
montent  du  fond,  les  herbes  aux  arborescences  bizarres, 
architectures  étranges  où  des  poissons  passent  comme 
des  vols  d'oiseaux  me  font  peur. 

De  l'autre  côté,  c'est  une  vallée  profonde,  où  le  soleil 
de  midi  pénètre  seulement.  Le  village  y  est  bâti,  les 
maisons  serrées  autour  du  clocher,  comme  un  troupeau 
autour  du  berger.  Les  pentes  sont  couvertes  de  vigne  ; 
tout  le  fond  est  rempli  de  vergers  où  chantent  des 
sources,  où  les  troncs  de  pommiers  noueux  émergent 
de  l'herbe  haute  et  drue.  De  fines  odeurs  de  mirabelles 
mûres  y  flottent  et  des  vaches  appuyant  leurs  têtes  sur 
les  palissades  de  planches  vous  suivent  d'un  regard 
étonné. 

Je  l'ai  traversée  l'autre  nuit,  rentrant  de  permission. 
La  Ivme  à  son  premier  quartier,  posée  au  bord  de 
l'horizon,  versait  des  lueurs  confuses,  mystérieuses,  et 
le  bruit  des  eaux  tombant  dans  les  vergers  emplissait 
le  silence  nocturne.  Je  me  suis  arrêté  auprès  du  village. 
Tout  dormait,  on  croyait  sm-prendre  dans  le  frémisse- 
ment léger  du  vent  le  bruit  de  la  respiration  universelle. 
Une  paix  infinie  tombait  sur  les  toits  endormis,  on 
entendait  dans  les  crèches  les  vagues  bruits  de  chaînes 
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des  bêles  qui  heurtaient  leurs  mangeoires.  Et  là  haut 
d'autres  hommes  dormaient,  qui  se  préparaient  aux 
œuvres  de  mort,  et  dans  les  clartés  blêmes,  les  ouvrages 
blancs  luisaient  étrangement  sur  la  côte.  Et  tout  à 
coup  il  me  sembla  que  la  rosée  qui  tombait  de  la  nuit 
était  pareille  à  des  larmes. 

Depuis  quelques  jours,  nous  sommes  occupés  à  racler 
des  obus.  Assis  sous  une  traverse  de  maçonnerie,  nous 
grattons  la  peinture  rongée  par  l'humidité  des  magasins, 
avec  de  vieux  cercles  de  barrique  affilés  sur  la  menle. 
D'autres  les  repeignent  de  minium;  c'est  un  travail 
agréable,  facile,  monotone,  mes  maÏQS  qui  vont  et 
viennent  bercent  doucement  ma  rêverie. 

En  face  de  moi  s'est  installé  Jean  Hersapuech.  C'est 
un  robuste  montagnard  du  Cantal.  Il  y  a  entre  nous 
cette  grande  cordialité  que  les  hommes  devinent  plus 
qu'ils  ne  se  Texpriment. 

Bien  qu'il  soit  très  jeime,  sa  figure  n'a  pas  d'âge  et  il 
a  déjà  l'air  d'un  vieux,  avec  ses  gros  traits  rudes,  son 
long  nez  bête,  et  ses  yeux  toujours  pleins  de  larmes.  Un 
long  passé  de  souffrances  pesant  sur  ses  ancêtres  a 
donné  à  sa  race  ce  masque  touchant  et  grotesque  ;  il 
est  simple,  rude,  émouvant  comme  ces  statues  que 
les  sculpteurs  primitifs  ont  adossées  aux  façades  des 
cathédrales.  Je  l'aime  comme  l'image  du  peuple  dou- 
loureux. 

Son  âme  est  simple  et  nue  et  j'aime  à  me  pencher  sur 
elle  comme  sur  une  eau  calme. 

D'ailleurs  il  n'a  pas  les  pensées  lugxibres  qui  convien- 
draient à  sa  physionomie.  Il  est  volontiers  jovial  et 
farceur.  Je  le  soupçonne  d'être  heureux. 
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Il  s'est  confié  à  moi. 

—  Pourquoi  se  plaindre?  Ici  on  mange  de  la  viande 
tous  les  jours  et  on  ne  peine  pas. 

De  fait,  le  service  l'a  initié  à  une  moUesse  d'existence 
qu'il  ignorait  complètement.  11  a  des  souliers,  lui  dont 
les  gros  sabots  roulant  sur  le  parquet  ont  fait  la  joie 
des  premiers  jours.  Dans  son  paquetage,  sont  plies  des 
vêtements  qui  sont  à  lui,  une  veste,  im  dolman  avec  des 
rouges  écarlates  et  des  boutons  de  cui-\Te,  une  capote 
chaude.  Il  a  appris  l'usage  du  linge  fin,  des  caleçons  et 
des  ceintures  de  flanelle  !  Et  quand  un  Parisien  blagueur 
lui  lance,  au  passage,  l'éternelle  plaisanterie  : 

—  Hé,  pays,  t'en  as  pas  autant  chez  toi  ? 
Il  répond  doucement  :  «  Ben  sûr  ». 

Mais  tout  cela  n'est  rien.  C'est  bon  le  confort,  les  sou- 
liers larges,  les  vêtements  souples,  la  soupe  chaude.  — 
Sans  doute,  mais  il  est  flatté  au  plus  profond  de  sa 
vanité  : 

Il  a  l'orgueil  d'être  artilleur. 

Il  faut  l'entendre  prodiguer  aux  fantassins  les  appel- 
lations injurieuses  qu'il  s'est  hâté  d'apprendre  de  plus 
malins  :  bifhn,  écrevisse  de  rempart,  griveton  et  sale 
bobosse,  pittoresque  litanie  où  il  met  toute  laprofondeur 
d'ironie  et  de  dédain  que  la  nature  lui  a  répartie.  En 
vain  lui  objecte-t-on  qu'il  n'a  pas  de  cheval,  et  que  ce 
détail  seul  crée  la  supériorité  aristocratique.  Têtu,  il  se 
butte,  et  répond  victorieusement  qu'en  tout  cas  il  ne 
porte  pas  de  pantalon  rouge. 

Jamais,  comme  en  ce  moment,  il  n'a  savouré  ce 
mérite.  Car  nous  vivons,  dans  le  fort,  côte  à  côte  avec 
une  compagnie  d'infanterie.  Les  rivalités  s'aiguisent  au 
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commerce  de  la  vie  quotidiemie  ;  quand  nous  sommes 
au  travail  sur  les  talus,  maniant  la  pelle  ou  la  pioche, 
charriant  sous  le  soleil  les  madriers  et  les  lambourdes, 
à  deux  pas  de  nous,  dans  l'herbe  haute,  se  lèvent  des 
têtes  coilTées  de  képis  rouges.  Ce  sont  les  fantassins 
paresseusement  couchés,  après  la  marche  du  matin,  qui 
nous  observent  avec  une  curiosité  équivoque  et  une 
railleuse  sympathie.  Parfois,  quand  il  faut  donner  un 
bon  coup  de  collier,  ils  s'approchent,  nous  plaignent, 
affichent  un  étonnement  ironique  :  «  Comme  c'est  fort 
un  artilleur  ».  Jamais  un  coup  de  main  par  exemple. 

Les  nôtres  prennent  leur  revanche  à  la  cuisine,  où 
lem*s  gamelles  s'empilent,  bassines  monumentales,  à 
côté  des  vaisselles  ridiculement  minuscules  dévolues  à 
la  «  troisième  du  quatre  ». 

Justement  voici  une  occasion  de  Men  prendre  notre 
revanche. 

Notre  petit  chien  Canon  joue  avec  le  chien  des  sous- 
officiers  d'infanterie. 

Car  nous  avons  un  chien  à  nous,  un  méchant  petit 
roquet  jaune,  qui  boitille,  sa  patte  ayant  été  écrasée 
par  une  roue.  On  lui  prête  des  trésors  d'affection  et 
d'intelligence,  on  raconte  qu'il  fait  la  tournée  des  forts, 
à  la  suite  du  planton  qui  va  à  la  ville  chercher  les 
lettres,  quand  toutes  les  batteries  sont  dispersées.  «  Il 
est  deux  jours  au  Redan,  deux  jours  à  Mortfontaine, 
deux  jours  aux  Romont.  —  Comme  ça,  il  ne  nous  oublie 
pas,  il  nous  voit  tous.  »  De  fait,  il  fait  ici  quelques  rares 
apparitions. 

Le  cliien  des  fantassins  est  un  caniche  tout  blanc, 
tout  mignon,  bien  tondu  en  lion,  avec  une  peau  fine  et 
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rose  sous  les  poils  courts,  un  bouquet  de  poils  qui 
frétille  au  bout  de  la  queue. 

Jean  Hersapuech  l'a  \u,  il  le  regarde  fixement,  -visi- 
blement absorbé,  les  sourcils  froncés.  Tout  à  coup  sa 
face  s'épanouit  en  un  rire  énorme. 

Il  a  trouvé.  Il  va  en  faire  ime  bien  bonne.  Vlan,  ça  y 
est.  Il  empoigne  le  chien  ahuri,  en  trois  coups  de  pin- 
ceau du  pot  à  minium,  voilà  un  chien  rouge,  d'un  beau 
rouge  \iî,  rouge  comme  les  culottes  du  sergent,  un  vrai 
chien  d'infanterie.  Deux  heures  après,  quand  les  fan- 
tassins reviennent  du  tir  à  la  cible,  un  animal  bizarre, 
à  la  couleur  paradoxale,  se  frotte  à  leurs  jambes,  et 
gambade  en  poussant  des  cris  de  joie,  sans  avoir 
conscience  de  ses  ridicules. 

Vite  ime  corvée,  quatre  hommes,  de  l'eau  et  du  savon. 

On  lave  le  chien,  mais  notre  couleur  est  bonne.  Elle 
déteint  légèrement  et  les  jours  suivants,  à  la  grande 
humiliation  de  l'infanterie,  déambule  dans  les  coiu-s  du 
fort,  flairant  les  murs,  fouillant  les  tas  d'ordures,  un 
chien  délicieusement  rose,  rose  comme  la  pointe  de 
l'axirore,  comme  une  joue  de  jeune  fille,  comme  un 
tablier  de  bergère  dans  une  pastorale  de  Watteau. 


Au  pays  de  mon  père,  il  est  des  bois  sans  nombre  : 
La  forêt  s'étend,  couvrant  au  loin  la  plaine.  On  nous  a 
dit  que  l'ennemi  pourrait,  en  cas  d'invasion,  y  opérer 
un  mouvement  tournant  derrière  l'épais  rideau  des 
arbres.  Elle  est  immense,  dit-on,  du  haut  de  la  côte,  je 
la  contemple  et  invinciblement  elle  m'attire.  On  raconte 
que  dans  l'épaisseur  des  halliers  s'ouvrent  des  étangs, 
où  l'eau  noire  et  profonde  dort  sous  les  masses  de 
feuillages.  A  la  surface,  par  les  soirs  d'hivers,  flottent 
des  brumes  qui  s'enlacent,  se  traînent  lourdement, 
blanches  A-isions  qui  font  peur  aux  bûcherons  et  hantent 
comme  des  spectres  les  récits  de  la  veillée. 

Au  cours  des  marches  de  reconnaissance,  dans  le 
secteur,  nous  avons  traversé  quelques  \illages  qui  la 
bordent.  Habités  par  des  sabotiers,  des  scieurs  de  long, 
des  travailleurs  forestiers,  ils  ont  un  air  de  misère  qui 
étreint  le  cœur.  Les  rues  étaient  vides,  les  maisons 
désertes,  les  fenêtres  sans  rideaux  aux  vitres  verdies 
par  ie  temps  étaient  fermées,  les  hommes  partis  à  la 
forêt,  les  femmes  aux  champs.  Quelques  poules  pico- 
raient sur  les  fumiers  et  des  chats  maigres  se  hérissaient 
à  la  porte  des  granges... 

J'ai  passé  toute  cette  journée  de  dimanche  dans  la 
forêt. 

J'ai  suivi  les  allées  larges,  pleines  d'herbes,  de  gra- 
mens  tremblotants;  sur  les  revers  des  fossés,  des 
champignons  s'étalaient,  énormes,  bruns,  d'un  jaune 
lourd  gorgé  de  poisons.  Une  odeur  flottait  dans  l'air,. 

63 


VAuhe  fraternelle 

cela  sentait  le  bois  pourri,  les  feuilles  croupissant  dans 
les  mares,  la  mousse  humide.  Parfois  un  parfum  plus 
léger  sorti  des  hautes  digitales  pleines  de  rosée  vibrait 
délicieusement. 

Par  places,  les  fourrés  s'épaississent;  des  mouche- 
rons dansent  au  ras  du  sol,  où  traîne  un  air  étouffant. 
D'autres  fois  le  bois  s'éclaircit,  de  beaux  ombrages  se 
groupent,  légers  et  pleins  de  lumière,  comme  les  ver- 
dures d'un  parc. 

Vers  midi,  j'ai  demandé  l'hospitalité  à  une  maison 
forestière,  si  calme  au  milieu  d'une  clairière.  Les  gens 
étaient  un  peu  défiants  et  sauvages,  mais  les  marmots 
avaient  des  cheveux  couleur  de  chanvre.  Tout  en  buvant 
dans  un  coin  du  jardin  ime  bière  rustique,  quelques 
poignées  de  houblon  et  des  grains  de  genièvre  dans  une 
tonne  d'eau,  l'hôte  m'a  conté  sa  vie,  il  m'a  dit  les  ruses 
du  gibier,  les  joies  de  l'afîùt,  l'heure  grise  où  le  sanglier 
passe  dans  un  bruit  de  branches  cassées,  l'insolence 
des  braconniers  et  des  ramasseurs  de  bois  mort. 

Quand  le  soir  est  tombé,  j'étais  au  bord  d'un  étang 
que  j'avais  découvert  au  bout  d'une  tranchée  à  peine 
frayée.  Derrière  les  arbres,  dont  les  rameaux  entrelacés 
se  découpaient  en  noir  sur  le  ciel,  une  grande  clarté 
rouge  descendait  dont  le  reflet  traînait  sur  l'eau 
sombre.  La  nuit  roulait  sur  les  têtes  floconneuses  des 
roseaux.  Des  bulles  de  gaz,  fermentation  de  la  vie  uni- 
verselle, crevaient  à  la  surface  ;  des  profondeurs  de 
l'eau  montait  vers  le  ciel  la  mélopée  ardente  et  mono- 
tone des  crapauds.  Toute  une  vie  inquiétante  s'éveillait 
dans  l'herbe  des  rives,  glissements  de  reptiles,  fuites  de 
bêtes,  plongeons  dans  l'eau.  Une  vague  terreur  se 
levait  en  moi. 


Depuis  quelque  temps,  j'essaie  de  travailler;  je  ne 
suis  plus  au  temps  où  un  livre  était  ime  chose  étrange 
et  nouvelle  pour  moi,  où  les  lettres  dansaient  à  mes 
yeux  sans  que  je  parvinsse  à  saisir  la  pensée. 

J'ai  pris  dans  mon  sac  mon  Aristophane  de  ïeubner 
et  je  lis  au  hasard  des  pages,  assis  dans  l'herbe  du 
talus,  près  de  la  porte  d'entrée  du  fort...  C'est  une 
impression  délicate,  dans  ma  vie  présente  si  robuste, 
que»  d'entendre  la  musique  lointaine  du  dialecte 
attique.  L'ironie  du  contraste  m'en  fait  la  grâce  plus 
légère,  plus  ailée.  Et  le  cortège  des  douces  visions  s'or- 
donne à  mes  yeux,  dans  les  paysages  rêvés  autrefois  ; 
sous  le  platane  et  les  ormes  bruissants,  passent  les 
jeunes  hommes,  le  front  ceint  de  roseaux  blancs,  cou- 
ronnés de  violettes,  les  cheveux  agrafés  de  cigales  d'or, 
les  vieillards  chantent  Pallas  qui  renverse  les  cités, 
tandis  que  les  grenouilles  au  bord  des  étangs  sautent 
dans  les  joncs  et  le  souchet,  et  qu'au  loin  un  chœur  de 
paysans  célèbre  la  paix  qui  remplit  les  amphores. 

Toute  une  partie  du  texte  d'ailleurs  me  devient  plus 
claire:  toute  la  vie  physique  plantureusement  épanouie, 
les  instincts  grossiers  débridés  et  parlant  haut,  les 
fonctions  animales  qui  s'accomplissent  avec  une  joie 
profonde  et  truculente,  comique,  énorme,  qui  pétarade 
des  quatre  pieds.  Il  se  passe  à  la  chambrée  des  scènes 
de  haut  relief,  d'une  impudeur  antique.  Phalès  mène 
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encore  le  monde,  et  certains  soirs  le  Dieu  que  Flaubert 
suscita  parmi  les  visions  démoniaques  d'Antoine,  Gre- 
pitus,  se  réjouit  encore  des  sonorités  familières.  Car 
«  les  nourritures  solides  faisaient  les  digestions  reten- 
tissantes ». 

Illustration  naïve  de  mon  texte. 

Voici  le  soldat  Boche  et  le  soldat  Finet,  tous  deux 
natifs  de  Pantruche,  l'un  de  la  Villetouse  et  l'autre  de 
Charoime.  A  travers  le  lointain  des  âges,  ils  rejoignent 
le  corroyeur  et  le  charcutier  des  Cavaliers,  et  me 
donnent  comme  eux  la  représentation  d"une  de  ces 
scènes  d'invectives  où  les  philologues  allemands  voient 
l'origine  de  la  comédie  antique. 

Tous  deux  sont  fort  occupés  à  laver  dans  l'auge 
de  bois  de  l'abreuvoir  leurs  effets  de  treillis.  Leurs 
mains  sont  blanches  d'écume,  ils  frottent  dur  pom*  enle- 
ver les  taches,  car  demain  c'est  re'vue  de  Unge  et  de 
chaussure.  Fraternels  et  souriants,  ils  s'aident  à  tordre 
les  lourds  bourgerons  de  toile  grise  trempés  d'eau. 
Comme  l'ouvrage  tire  à  sa  lin,  une  grande  aise  les 
envahit,  et  subitement,  sans  raison,  pour  rien,  pour 
l'Art,  ils  se  disent  des  injures. 

—  T'as  pas  fini  de  laver  des  treillis,  martyr,  dit  Boche, 
qui  est  de  la  classe. 

—  Et  toi,  vendu,  avec  les  quinze  cent  soixante-cinq 
qui  te  restent  à  faire.  Tu  rempiles,  feignant. 

—  Malheur,  on  te  laissera  au  port  d'arme. 

—  Quoi  donc  qu'tu  ferais  chez  toi.  Avec  quoi  que  tu 
t'ies  calerais.  Tu  irais  aux  halles  décharger  les  voitures 
de  choux. 

—  Et  ta  gironde  qui  s'est  fait  emballer  et  qui  tra- 
vaille plus. 
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—  Charrie,  vieux,  on  te  laissera,  Polyte. 

—  Tais-toi,  panouille  ! 

—  Betterave  ! 

—  Pied  de  choux  ! 

—  Andouille  ! 

—  Croquant  !  Pour  ces  citadins  c'est  l'injure  su- 
prême. Ils  rient,  excités,  ragaillardis,  humant  dans 
l'air,  où  vibrent  encore  les  mots  de  gueule,  les  relents 
évoqués  du  ruisseau  natal. —  Ils  sont  vaguement  flattés 
de  m'avoir  pour  public,  et  comme  je  m'intéresse,  ils 
s'efforcent  de  triompher  de  l'adversaire  par  le  pitto- 
resque de  l'injure,  de  lui  asséner  comme  un  coup  de 
poing  le  vocable  rare  et  l'épithèle  ingénieuse.  Ils 
finissent  par  se  ruer  l'un  sur  l'autre,  par  se  rouler  dans 
la  poussière,  d'où  ils  se  i-elèvent,  suant,  soufflant, 
heureux. 

Leurs  armes  sont  plus  compliquées  et  plus  dange- 
reuses. Mais  s'ils  marchaient  au  combat,  comme  les 
héros  d'Homère,  ils  diraient  encore  des  injures  à  l'en- 
nemi. 


On  a  travaillé  dur,  ces  jours  derniers. 

Souffrances  inexprimables.  Il  y  a  en  elles  toutes 
sortes  de  peurs,  de  hontes,  de  tortures.  Peur  de  l'effort 
physique.  J'ai  beau  me  raisonner  ;  les  longues  marches 
ne  m'épouvantent  pas,  ni  la  poussière  des  routes,  dans 
l'odevu"  écœurante  de  la  sueur  humaine,  sous  le  soleil. 
J'ai  bien  supporté  la  morsure  du  froid  sur  les  mains 
qui  griffent  le  fer,  à  la  manœuvre  à  pied,  les  ongles 
saignants  et  douloureux.  Chaque  fois  que  notre  troupe 
au  matin  traversant  la  cour  se  dirige  vers  le  réduit  où 
sont  les  masses,  les  pioches,  les  barres  à  mine,  un 
frisson  d'angoisse  me  traverse. 

Je  fais  si  peu  de  besogne  avec  tant  de  peine.  Je  ne 
saurai  jamais  relever  ma  pelle  lourde  de  terre,  avec 
ce  vigoureux  tour  de  reins,  ce  ploiement  des  genoux  si 
facile  à  Jean  Hersapuech.  Je  m'évertue,  j'enfonce  mon 
outil  dans  la  terre  meuble,  je  le  relève  en  soufflant  avec 
une  pincée  de  poussière,  qui  coule  de  chaque  côté, 
tandis  que  les  camarades  rient  d'un  gros  rire. 

Quand  on  pose  les  rails  du  petit  chemin  de  fer;  qui 
réunit  les  batteries,  comme  les  traverses  sont  lourdes 
et  qu'on  n'est  que  deux  pour  porter  une  travée  de  dix 
mètres,  je  plie  sous  le  fardeau,  mes  genoux  chancellent, 
et  le  camarade  à  l'autre  bout,  sentant  le  rail  vaciller, 
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me  traite  de  tire-au-flanc  et  de  rossard.  Quand  on 
relève  les  lourdes  barres  de  fer  et  qu'on  les  empile,  je 
suis  si  maladroit  que  mes  mains  s'embrouillent,  s'attar- 
dent, j'ai  les  doigts  pris,  piles,  tailladés,  et  je  passe  des 
semaines  avec  des  poupées  grotesques  de  linge  au  bout 
des  mains. 

Cette  fois,  il  paraît  que  ce  sera  plus  dur  encore.  Les 
camarades  ont  dit  :  «  Ça  va  barder  !  » 

On  fait  des  plates-formes  pour  les  grosses  pièces.  Il 
faut  ranger  de  lourds  madriers  et  des  lambourdes  dans 
un  emplacement  dont  on  a  enlevé  la  terre.  On  fait 
ainsi  un  plancher  élastique  et  résistant  sous  les  roues 
de  l'affût,  autrement  la  pièce  avec  le  recul  s'enfoncerait 
dans  la  terre  jusqu'aux  moyeux,  dès  le  troisième 
coup.  Mais  pour  maintenir  ce  plancher,  il  faut  enfoncer 
un  nombre  de  piquets  dans  la  terre  ;  ici  on  trouve  tout 
de  suite  le  roc,  il  faut  creuser  des  trous  dans  la  pierre 
avec  la  barre  à  mine  et  y  enfoncer  le  piquet  à  coups 
de  masse. 

Je  suis  trop  maladroit  pour  ce  gros  travail.  Le  sous- 
officier  m'a  mis  dans  une  équipe  de  coaltariseurs. 

D'abord  je  me  suis  réjoui.  Je  n'ai  pas  été  long  à 
m'apercevoir  que  c'était  im  mauvais  poste. 

Dans  le  chemin  de  communication  de  la  batterie,  une 
marmite  de  goudron  est  posée  sur  quatre  grosses 
pierres,  au-dessus  d'vm  feu.  On  va  y  chercher  le  coaltar 
chaud  et  on  l'étend  à  grands  coups  de  pinceau  sur  les 
bois  des  plates-formes. 

Je  nage  dans  le  goudron,  il  s'étale  sur  mes  treillis  en 
larges  plaques  qui  collent  à  ma  peau  et  la  brûlent  ;  il  y 
en  a  plein  mes  souliers  ;  tout  ce  que  je  mange,  je  bois, 
sent  le  goudron;  son  odeur  acre  et  nauséabonde  me 
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poursuit  la  nuit,  dans  mon  sommeil,  le  flot  noir  et  vis- 
queux me  submerge;  j'y  roule  le  cœur  défaillant,  tordu 
de  nausées.  Mes  mains,  comment  les  laver,  les  avoir 
blanches,  nettes  ?  Il  faut  les  arroser  d'huile  de  lampe, 
pouah  !  les  frotter  de  savon  noir.  Ça  ne  suffit  pas,  je 
fais  comme  les  autres,  je  les  racle  sur  le  rebord  en 
pierre  de  l'auge,  je  les  polis,  je  les  use. 

Parfois  le  lieutenant  se  montre  dans  le  taiUis,  où  les 
feuilles  sèches  des  noisetiers  frissonnent  déjà  dans  les 
légers  souffles.  Au  fond  de  la  batterie,  le  soleil  tombe 
d'aploinb  sur  les  parois  de  roches  et  nous  rôtit  et  nous 
aveugle.  Nous  nous  hâtons,  pitoyables  et  courbés.  Il 
nous  regarde  et  ne  dit  rien.  Sa  silhouette  se  découpe 
sur  l'air  bleu.  Les  galons  d'or  de  son  dolman  brillent 
dans  le  jour  vif,  sa  main  finement  gantée  de  blanc  tient 
une  badine  dont  il  flagelle  négligemment  sa  botte  ver- 
nie. Sa  tête  est  protégée  par  xm  couvre-nuque  de  toile 
blanche  et  fraîche  dont  la  brise  chiffonne  légèrement  les 
plis.  Objet  d'ivoire  et  d'or,  il  apparaît  aux  yeux  de 
Jean  Hersapuech  comme  une  chose  chère  et  précieuse, 
que  le  peuple  ne  contemple  guère  qu'aux  vitrines.  Le 
moyen  après  cela  que  Jean  Hersapuech,  dans  la  vie,  se 
tienne  son  égal... 

De  la  marmite,  des  seaux  pleins  de  goudron  brûlant 
montait  une  vapeur  légère  et  bleue  dont  je  suivais  les 
volutes  évanouies  dans  l'air  d'un  œil  amusé. 

Voilà  qu'au  bout  de  quelques  jours,  frôlée  par  le 
souflle  brûlant,  rongée  par  l'acide  qui  s'exhale,  la  peau 
de  mon  \isage,  de  mes  mains  se  gerce,  se  fendille,  pèle 
en  longues  plaques  que  j'enlève  avec  des  frissons  de 
douleur.  Le  sang  gicle,  s'épanche,  et  sur  mes  plaies 
tombe  la  chaleur  implacable  du  soleil,  qui  les  fouille, 
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les   avive,    les    creuse    d'une    morsure    lancinante    et 
tenace. 

Je  me  rappellerai  toujours  avec  horreur  le  supplice 
que  j'ai  enduré  le  samedi  de  la  semaine  maudite. 
Libre,  je  suis  descendu  à  la  ville  voisine.  J'avais  une 
douzaine  de  kilomètres  à  faire  sous  le  grand  soleil  de 
midi.  Les  rayons  ardents  tenaillaient  si  douloureuse- 
ment la  chair  vive  de  ma  face  et  de  mes  mains  sai- 
gnantes, que  j'ai  dû  m'asseoir  sur  le  revers  du  fossé, 
prêt  à  défaillir.  Parmi  des  pierres  moussues,  sur  un  lit 
de  cresson  et  de  menthes  parfumées,  des  sources  jaillis- 
saient, vi^iflantes  et  bonnes,  roulant  dans  leurs  eaux 
toute  la  fraîcheur  odorante  des  sous  bois  ;  nymphes  aux 
yeux  limpides  et  bleus,  filles  des  vieux  monts  chevelus, 
vous  me  fûtes  douces  à  cette  heure  de  détresse.  Chari- 
tablement, vous  avez  pansé  les  blessures  que  les 
hommes  avaient  ouvertes  dans  ma  chair.  Je  trempai 
dans  les  ruisseaux  des  bandes  de  toile,  des  mou- 
choirs; j'en  bandai  ma  tète  et  j'en  enveloppai  mes 
mams,  m'arrètant  de  temps  à  autre  pour  arroser  le 
pansement  d'eau  fraîche,  et  je  pus  continuer  ma 
route. 


Heures  douces. 

Je  suis  venu  ra'échouer,  après  une  longue  promenade, 
à  une  table  d'auberge,  dans  un  des  petits  villages  de 
vignerons,  accrochés  au  flanc  de  la  côte. 

Altéré  par  la  marche  en  plein  soleil,  je  trempe  avec 
ravissement  mes  lèvres  dans  mon  verre  plein  de  vin 
rose,  frais  comme  de  l'eau  de  source  et  qui  sent  la 
framboise.  Je  mets  mes  coudes  sur  la  table,  et  la  tête 
dans  mes  mains  je  rêve.  Tout  ce  grand  calme  me 
grise . 

Oh  la  douceur  de  cette  halte  exquise,  dans  la  bonne 
auberge.  Tout  est  oublié,  et  le  passé  et  demain,  où  il 
faudra  reprendre  le  dur  collier. 

Ce  n'est  pas  le  cabaret  banal  des  villes,  où  la  foule 
passe  indifférente.  J'ai  la  sensation  d'un  accueil  désin- 
téressé. Tandis  que  l'hôtesse  marche  sans  bruit  dans 
la  chambre,  je  me  laisse  prendre  à  la  douceur  bienveil- 
lante des  choses,  à  la  familiarité  des  vieux  meubles. 
Dans  le  fond  de  la  salle,  de  grosses  armoires  de  noyer 
ventrues  s'adossent  au  mur  ;  elles  ont  sur  leurs  panneaux 
des  arabesques  incrustées  de  cuivre  et  de  fer  poli  qui 
attirent  l'œil.  Sur  le  dressoir  de  chêne  massif,  des 
assiettes  de  faïence  fleuries  de  coqs  rouges  et  d'oi- 
seaux bleus  font  une  claire  chanson,  éclatante  et  rus- 
tique. Dans  la  gaine  de  bois,  par  une  fenêtre  ronde, 
passe  et  repasse  le  pendule  de  cuivre  de  la  haute  hor- 
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loge  et  le  cadran  d'émail  est  entouré  de  fleurs  en  métal 
doré  où  sont  sertis  des  cabochons  de  verres  roses  et 
bleus,  qui  jettent  des  feux  comme  des  pierreries.  Dans 
l'àtre,  parmi  les  cendres,  devant  la  plaque  de  fonte 
historiée  qui  se  dresse  dans  la  cheminée  ronronne  un 
gros  chat  roux  dont  les  yeux  verts  s'entr'ouvrent  et 
luisent  par  instants.  Le  couvercle  d'un  «  coquemar  »  de 
terre  brune  se  soulève  à  petit  bruit,  et  laisse  échapper 
une  fine  vapeur. 

Puis  ces  détails  même  m'échappent,  et  je  sombre 
doucement  dans  une  torpeur  délicieuse,  où  je  m'aban- 
donne sans  cause  au  charme  consolant  du  présent 
et  à  sa  tiédeur.  Plus  de  pensée  nette,  d'inquiétude 
d'avenir,  de  regrets,  d'ami.  Il  me  semble  que  les  impres- 
sions du  dehors  pénètrent  en  moi,  s'y  installent,  y 
mettent  de  l'ordre  et  du  calme,  et  renvoient  un  moi 
ancien,  inquiet  et  tourmenté.  Mon  âme  est  pleine  d'une 
joie  abondante  et  confuse,  d'une  sensation  inexpri- 
mable de  bien-être,  qui  s'étale  en  moi,  comme  de  larges 
flots,  où  surnagent  seulement  quelques  perceptions 
éclatantes,  qui  me  rendent  plus  heureux,  sans  que  j'en 
aie  bien  conscience  :  la  couleur  rouge  vif  des  géra- 
niums posés  sur  le  rebord  de  la  fenêtre,  l'eau  qui  tombe 
sur  la  place  voisine,  dans  la  fontaine,  le  bruit  mat  d'une 
boule  qui  roule  sur  la  terre,  dans  le  jeu  de  quilles,  sous 
les  arbres  du  jardin. 


Aujourd'hui  j'ai  senti  le  frôlement  de  l'épouvante. 

Sur  un  ordre  téléphonique,  venu  de  la  place,  on  fait 
un  exercice  de  mobilisation.  L'illusion  est  telle,  dans 
celte  vérité  du  cadre  et  du  détail,  qu'il  faut  faire  effort 
pour  ne  pas  croire  à  l'affreuse  réalité  :  la  guerre. 

Branle-bas  de  combat.  Les  wag-onnets  chargés  d'obus 
roulent  sur  les  rails,  avec  un  sourd  grondement  qui 
emplit  les  voûtes  de  pierre,  les  plaques  tournantes 
sonnent,  des  portes  métalliques  battent.  Dans  la  cour 
on  entend  la  trépidation  d'une  machine  à  vapeur,  qui 
va  actionner  la  dynamo  pour  les  projecteurs  électri- 
ques. Les  hommes  sont  répartis  en  équipes  de  travail 
ou  de  combat.  C'est  un  va  et  vient  de  bourgerons  de 
toile  et  d'uniformes.  Ceux  qui  vont  se  battre,  en  col- 
lection de  guerre,  sac  au  dos,  partent  le  long  des  che- 
mins pierreux  vers  les  batteries  avancées.  Déjà  sous  les 
peupliers  de  la  route,  dans  laplame,  défilent  en  longues 
masses  d'un  bleu  sombre  les  régiments  d'infanterie. 
L'artillerie  de  campagne  prend  position  dans  les  labours  ; 
une  fumée  blanche,  puis  deux,  puis  trois  et  les  sons 
nous  arrivent,  grêles,  rageurs,  trouant  l'air.  Tout  à 
l'heure  nous  allons  faire  entendre  notre  grosse  voix. 

Nous  sommes  restés  dans  le  fort,  nous  l'équipe  de  la 
tourelle  ;    attendant   le  signal  :    A  vos   postes.    Nous 
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sommes  dans  nos  vêtements  de  grosse  toile  grise,  où 
pas  une  bande  rouge,  pas  un  bouton  de  cuivre  n'appa- 
raît; rien  qui  révèle  l'uniforme,  nous  sommes  pareils  à 
des  ouvriers  d'usine  ;  l'usine  à  fabriquer  la  mort.  En  ce 
moment  s'offre  à  moi,  saisissant,  le  caractère  étrange 
des  guerres  modernes,  des  guerres  futures,  avec  leurs 
machines  compliquées,  leur  allure  paradoxale  d'expé- 
riences de  laboratoire,  le  mécanisme  brutal  et  précis 
de  la  science. 

Où  sont  les  panaches,  les  armures,  les  crinières 
éclatantes,  les  rouges  vifs,  et  les  bleus  criards,  toute 
cette  ornementation  que  l'homme  primitif  s'ajoutait 
ingénument  pour  terrifier  son  ennemi  dans  le  corps  à 
corps,  dont  on  voit  encore  s'étaler  sur  nous,  aux  jours 
de  parade,  quelque  reste  de  splendeur?  Inutile,  tout 
cela  a  disparu.  La  guerre  a  perdu  son  horrible  beauté. 

Un  timbre  électrique  vibre.  A  nous,  maintenant.  Par 
la  gaine  de  maçonnerie,  nous  pénétrons  dans  la  tou- 
relle. 

Une  angoisse  vous  étreint,  pèse  sur  vos  épaules, 
écrase  votre  poitrine  sous  la  lourde  calotte  d'acier, 
peinte  à  l'intérieur  en  blanc  cru.  Chacun  des  voussoirs 
pèse  des  tonnes,  par  l'embrasure  des  pièces  on  voit  un 
peu  de  ciel  bleu,  et  on  se  rend  compte  en  se  penchant 
de  l'épaisseur  de  la  voûte  de  métal.  On  songe  malgré 
soi  au  choc  formidable  des  obus  de  rupture  tombant  sur 
nos  têtes,  ébranlant  la  masse  de  métal,  l'ébréchant,  la 
fendant.  Sur  des  affûts  de  fonte  reposent  côte  à  côte 
deux  lourds  canons,  jumeaux  monstrueux,  si  pesants 
qu'il  faut  pour  les  lever,  leur  donner  l'angle,  ime  presse 
hydraulique,  toute  une  complication  de  pompes,  de 
pistons,  de  manœuvres. 
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Et  par  un  contraste  amusant,  ironique,  la  lourde 
masse,  la  voûte  d'acier,  calottes  et  voussoirs ,  les 
canons,  tout  cela  repose  sur  xm  pivot,  cela  tourne  sur 
un  cercle  de  cuivre,  gradué,  avec  des  pinnules,  des 
vis,  pour  la  mise  à  feu  électrique  des  pièces,  et  le  poin- 
tage en  direction,  des  organes  délicats  et  fins,  comme 
ceux  des  instruments  de  précision  qu'on  voit  sous  des 
cages  de  cristal,  dans  les  cabinets  de  physique. 

Une  échelle  de  fer  descend  dans  un  puits  noir.  Dans 
les  profondeurs  de  la  terre,  sous  une  voûte  de  pierres 
de  taille  énormes,  entre  des  murs  de  béton,  une  machine 
à  vapeur  est  sous  pression  ;  c'est  elle  qui  tout  à  l'heure 
fera  tourner  le  formidable  appareil  ;  par  la  porte  du 
foyer  entr'ouverte,  des  lueurs  de  brasier  sortent;  devant 
le  rouge  flamboiement  de  la  flamme,  des  silhouettes 
d'hommes  se  démènent  jetant  du  charbon  dans  la  gueule 
béante.  C'est  étrange  et  terrible  :  on  dirait  un  mons- 
trueux travail  de  Cyclopes. 

Tout  à  coup  une  voix  lointaine  sort  d'un  cornet 
acoustique  :  en  avant;  la  machine  siflle,  souffle,  la 
vapeur  fuse,  les  engrenages  du  treuil  de  fer  grincent, 
sonnent,  tournent.  Attention.  Feu. 

Et  là  haut  sur  nos  têtes,  une  détonation  formidable 
retentit,  les  deux  pièces  partent  à  la  fois.  L'air  \-ibre  et 
nos  lampes  s'éteignent,  et  dans  les  ténèbres  lourdes, 
angoissantes,  on  n'entend  plus  que  la  respiration  hale- 
tante de  la  machine,  le  sifflement  de  la  vapeur  qui  fuse 
par  les  soupapes. 

Les  détonations  se  succèdent,  ébranlant  les  assises 
de  béton  jusque  dans  leurs  profondeurs. 

Je  songe  à  la  mort  affreuse  de  ceux  qui  seraient  là, 
dans  les  entrailles  de  la  terre,  au  jour  où  les  obus  à 
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pointe  d'acier  ouvriraient  jusqu'à  eux  leur  trou  de 
mine.  Oh!  cette  mort,  sous  l'écrasement  des  dalles  de 
pierre,  dans  l'éboulement  des  terres,  parmi  les  jets 
brûlants  de  vapeur.  Consolante  et  presque  douce,  la 
vision  de  la  mort  sur  le  champ  de  bataille,  sous  le 
soleil,  dans  l'air  libre,  dans  l'espace.  Mais  là... 

Quand,  l'ordre  de  cesser  le  feu  donné,  nous  sortons 
du  caveau,  comnje  on  sort  d'un  cauchemar,  mes  yeux 
clignotants  dans  la  lumière  aveuglante  contemplent 
avec  joie  la  grande  forêt  bleue,  la  plaine  où  luisent  des 
eaux  paisibles,  les  cultures,  les  sainfoins  roses  et  les 
blés  roux,  mouvante  parure  jetée  par  le  travail  de 
l'homme  sur  les  flancs  sacrés  de  la  terre. 


«  Allons,  ça  se  tire.  »  Les  premiers  réservistes  sont 
arrivés.  Nous  en  avons  trois  ou  quatre  «  à  la  carrée  ». 
Ils  se  tiennent  à  l'écart  dans  les  premiers  moments,  ils 
causent  entre  eux.  Dès  qu'ils  ont  revêtu  l'uniforme,  ils 
sont  tout  autres  ;  ils  affectent  l'aisance,  l'allure  dégagée 
du  soldat  de  l'active,  se  mettent  à  parler  le  jargon 
pittoresque  du  métier,  crient  la  classe,  se  traitent  de 
sales  bleus,  font  des  farces  aux  moins  dégourdis,  avec 
cette  jeunesse  de  caractère  qui  dure  longtemps  dans 
tout  homme  simple. 

Autour  d'eux  tournent  des  convoitises,  des  complai- 
sances s'empressent  intéressées.  Les  pauvres  diables 
de  la  pièce  leur  offrent  de  «faire  leur  truc»,  s'emparent 
de  leurs  armes,  les  visitent  et  les  nettoient,  dans  l'espé- 
rance d'une  aubaine  inattendue ,  quelques  sous  à 
gagner,  une  chopine  de  vin  blanc  à  lamper,  à  la 
cantine. 

Leur  venue  est  un  sujet  de  conversations  inépui- 
sables. On  rappelle  de  vieux  souvenirs,  on  raconte  des 
histoires,  on  parle  du  gros,  qui  faisait  l'exercice  sur  la 
planche  à  pain,  du  petit  qui  avait  du  bon  tabac  de  Bel- 
gique, de  cet  autre  qui  était  si  bête  qu'on  lui  avait  fait, 
pour  une  revue,  badigeonner  le  plancher  sous  son  lit  avec 
du  blanc  de  guêtre  étalé  au  pinceau.  Et  les  propos  vont 
leur  train  ;  mais  la  conclusion  inattendue  est  toujours 
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la  même,  conclusion  qu'on  proclame  en  chœur  :  Non  ça 
n'est  pas  juste,  des  pères  de  famille  qui  ont  des  eniants, 
un  commerce  des  fois.  Ils  ne  devraient  pas  venir  ici.  - 
«  Nous  au  moins,  nous  faisons  notre  temps,  et  nous 
n'avons  personne  à  nourrir.  » 

Sentiment  profond  de  la  Justice,  ancré  au  cœur  des 
humbles,  de  toutes  les  notions  morales,  la  moins  contes- 
tée et  la  plus  haute.  —  N'es-tu  pas  l'assise  inébranlable 
pour  refaire  le  vieux  monde  ? 

Pendant  tout  le  temps  qu'ils  seront  ici,  qu'ils  rentrent 
trempés  de  pluie,  ou  ruisselants  de  sueur,  qu'ils  s'effarent 
à  la  pensée  d'ime  corvée  ou  d'une  garde,  toujours  Hein, 
Boche,  Hersapuech,  ou  tout  autre,  s'approchant  d'eux, 
leur  dira,  compatissant,  dans  un  clignement  d'yeux  et 
un  haussement  d'épaules  : 

—  Si  c'est  pas  malheureux.  Pour  ce  que  vous  faites  ici. 
Gomme  si  vous  ne  seriez  pas  mieux  à  côté  de  vos 
femmes. 


Je  m'approche  des  nouveaux  venus,  et  je  cause  volon- 
tiers avec  eux.  Ce  sont  des  hommes  faits  :  leur  conver- 
sation est  savoureuse,  la  vie  en  les  modelant,  leur  a 
donné  une  empreinte  différente  ;  ils  ne  ressemblent  pas 
tout  à  fait  à  ceux  qui  m'entourent.  Ceux  qui  viennent 
des  champs  apportent  ime  âme  simple  et  rude,  un  fort 
accent  du  terroir,  un  langage  plein  des  odeurs  de  la 
terre. 

En  voici  un  qui  nous  plaît  moins.  C'est  un  domestique 
de  bonne  maison  ;  il  doit  servir  dans  un  château,  il 
garde  sous  sa  veste  son  gilet  de  livrée  à  longues  raies 
jaunes.  —  Il  a  une  figure  grotesque  de  cabotin,  avec 
ses  lèvres  rasées,  son  menton  bleu,  que  la  poussée 
vigoureuse  de  la  barbe  pointillé  de  noir,  comme  la  chair 
d'une  volaille  mal  plumée.  Il  y  a  de  la  servilité  dans  ces 
traits,  rendue  plus  inquiétante  par  l'expression  de  ruse 
qui  se  devine  dans  les  yeux  jaunes  et  perçants,  dans  le 
nez  fin  comme  un  museau  de  renard  ou  de  belette.  Paysan 
matois  et  roublard,  braconnier  promu  garde-chasse, 
il  doit  avoir  bien  des  tours  dans  son  sac  et  tromper 
tout  le  monde,  gens  du  château  et  gens  du  viUage.  Il 
parle  peu,  et  soupcoime  vaguement  notre  défiance,  à 
tous,  qui  plane  sur  lui  et  s'attache,  hautaine,  à  chacun 
de  ses  gestes.  Les  ouvriers  parisiens  surtout  ne  peuvent 
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s'empêcher  de  temps  à  autre  de  lancer  im  brocard  au 
larbin.  Il  faut  entendre  Boche,  d'un  bout  de  la  chambre 
à  l'autre,  lui  jeter  par  dessus  les  paillasses  alignées, 
son  titre  injurieux  et  solennel  :  «  Hé  là-bas,  le  valet  de 
chambre  ».  Il  en  a  plein  la  bouche.  L'autre  répond,  sans 
avoir  l'air  de  comprendre.  Et  ce  sont  des  allusions  per- 
fides «  à  la  voiture  de  Monsieur,  au  pot  de  chambre  de 
Monsieur  ».  Dans  quelques  propos  évasifs,  nous  avons 
cru  comprendre  qu'il  était  plein  de  respect  pour  la  reli- 
gion, la  propriété,  les  anciennes  familles  régnantes. 

Les  autres  sont  plus  sympathiques. 

Un  graveur  parisien.  —  Mince,  maigre,  blême,  un 
corps  appauvri  par  le  travail,  une  figure  de  papier 
mâché.  Il  est  arrivé  ici  portant  pour  tout  bagage,  un 
étui  musette  avec  un  peu  de  linge  de  rechange.  Pendant 
tout  son  séjour  ici,  il  restera  à  la  caserne  sans  sortir, 
évitant  la  dépense,  se  contentant  de  l'ordinaire,  sans 
suivre  après  la  manœuvre  les  camarades  qui  vont  à  la 
cantme  boire  et  faire  des  parties  de  manUle.  C'est  qu'il 
a  une  femme  et  deux  petits,  il  reçoit  souvent  de  longues 
lettres  qu'il  lit  et  relit  dans  les  coins.  —  Si  frêle,  il  n'in- 
spire pas  le  respect  parmi  tous  ces  grands  corps  robustes, 
mais  une  sorte  de  pitié  méprisante.  Jusqu'aux  officiers 
qui  lui  ont  demandé  avec  une  curiosité  étonnée  s'il 
n'avait  jamais  été  malade,  s'il  avait  bien  supporté  le 
service  de  l'active.  Un  forgeron  des  Ardennes,  gaillard 
à  l'encolure  de  taureau,  aux  bras  musculeux,  s'est 
amusé,  un  jour  qu'il  luttait  avec  lui  pour  rire,  à  lui 
tordre  le  poignet  d'une  seule  main  et  à  l'asseoir  par 
terre  dans  la  douleur  de  son  étreinte,  puissante  comme 
un  étau. 

J'ai  trouvé  en  lui  une  intelligence  fine,  souple,  déliée 
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comme  un  des  outUs  d'acier  qu'il  doit  manier  si  souvent. 
C'est  un  esprit  clair  et  précis,  à  qui  l'habitude  d"tm 
métier  un  peu  relevé  donne  un  sens  très  sûr  des  réa- 
lités, de  la  \\e  pratique.  Il  a  sur  la  politique  des  wxes 
nettes,  qui  marquent  un  effort  de  réflexion,  le  goût  de 
la  critique,  le  dédain  des  opinions  reçues.  D'un  mot 
aigu,  d'une  remarque  incisive,  il  perce  à  jour  bien  des 
ridicules,  bien  des  prétentions  qui  s'affirment  autour  de 
nous,  au  dehors,  dans  la  vie  publique.  Où  il  a  été  mer- 
veilleux, c'est  quand  on  l'a  mis  au  courant  des  inven- 
tions nouvelles,  des  procédés  récents  de  l'artillerie. 
Tout  de  suite,  il  a  compris  les  mécanismes  déjà  compli- 
qués, allant  d'instinct  aux  principes  mathématiques 
ou  physiques  dont  ils  sont  l'application.  Fm-eteur  et 
curieux,  il  s'est  mis  à  tourner  des  yis,  à  faire  sauter  des 
écrous,  pour  étudier  les  appareils  avec  une  sûreté  de 
doigts  amusante,  perfectionnant  même  leur  emploi  par 
un  tour  de  main  à  lui  et  trouvant  les  points  faibles,  avec 
un  flair  surprenant.  Toujours  la  même  constatation 
s'impose  à  mon  esprit  :  quel  gaspillage  d'intelligence 
dans  les  sociétés  modernes;  qu'il  serait  à  désirer  que 
des  sollicitudes  gouvernementales  allassent  dans  le 
peuple  chercher  de  tels  germes,  pour  les  envelopper  de 
tiédeurs,  de  soins,  pour  en  provoquer  l'éclosion.  — 
Quelles  injustices,  et  quels  hasards  monstrueux  prési- 
dent à  la  répartition  de  l'éducation,  à  la  distribution  de 
la  science  ?  J'imagine  cet  esprit  d'mie  trempe  si  fine, 
d'une  pointe  si  nette,  aiguisé  par  les  méthodes,  assou- 
pli par  les  escrimes  intellectuelles,  et  je  devine  de  mer- 
veUleuses  découvertes  dans  la  nature,  des  faits  conquis, 
la  matière  domptée  pour  des  énergies  nouvelles. 
Mais  un  surtout  m'est  sympathique. 
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C'est  un  laboufeur  des  environs  de  Senlis.  J'ai  reconnu 
tout  de  suite  l'homme  des  champs,  à  sa  chemise  de 
grosse  toile  rude,  que  la  ménagère  a  tirée  de  l'armoire 
de  noyer  où  elles  sont  empilées  par  douzaines,  à  ses 
gros  souliers  aux  épaisses  semelles  garnies  de  pioches. 
Toute  ime  cordialité  franche,  rude  sort  de  sa  personne, 
de  ses  yeux  bleus,  clairs  et  vagues,  comme  ceux  des 
bêtes  dans  les  pacages,  de  sa  toison  blonde  hérissée 
en  gros  épis  sur  sa  tête.  Après  quelques  mots  échangés, 
quelques  petits  services  rendus,  ma  blague  tendue  un 
jour  qu'il  retournait  ses  poches  à  la  recherche  d'une 
pincée  de  tabac,  voilà  une  grande  intimité  entre  nous. 
Il  parle  d'une  grosse  voix  douce,  oii  chantonne  im 
accent  qui  m'est  inconnu,  il  emploie  des  formules  d'une 
politesse  vieillotte,  qui  s'est  conservée  au  village,  depuis 
les  siècles  passés,  et  cpii  ont  une  saveur  naïve  comme 
le  français  d'Amyot. 

Sans  arrière-pensée,  sans  détours,  avec  ime  confiance 
qui  fait  du  premier  coup  ma  conquête,  il  me  raconte  sa 
vie.  Il  y  a  quelques  années  qu'il  s'est  marié,  il  a  deux 
petits  enfants.  Le  bien  a  gardé  tout  son  prix  là-bas,  et  il 
a  fallu  travailler  pour  arrondir  les  parcelles  que  le  père 
lui  avait  laissées.  Les  débuts  ont  été  difficiles,  voilà-t-il 
pas  que  l'année  même  de  son  mariage,  alors  que  l'étable 
était  pleine  de  vaches,  de  moutons,  la  fièvre  aphteuse 
s'y  est  mise.  C'est  un  voisin  qui  achète  du  mauvais 
bétail  à  la  ville,  qui  avait  amené  «  la  maladie  ».  La  façon 
dont  il  dit  ce  mot  «  la  maladie  ».  Toute  la  simple  épou- 
vante qu'il  y  fait  tenir.  Il  les  a  soignées,  toutes  ses  bêtes, 
et  les  a  guéries,  mais  je  ne  jurerais  pas  que  les  remèdes 
fussent  d'une  orthodoxie  rassurante.  Il  y  entrait  du  jus 
de  tabac,  des  décoctions  de  plantes,  c'était  im  peu  une 
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cxiisiiie  de  sorcier  et  la  bizarrerie  des  remèdes  a  l'air 
de  lui  avoir  donné  une  foi  robuste  dans  leur  efficacité. 
—  C'est  bien  la  superstition  des  campagnes,  la  défiance 
à  l'égard  de  la  science,  trop  simple,  et  qui  se  présente 
sans  mystère. 

Il  fait  le  charroi  des  bois  de  grume  à  Paris.  Chose 
curieuse,  il  a  le  plus  profond  dédam  pom"  la  grande 
\i)le,  où  il  y  a  trop  de  monde,  pas  de  bon  air  ;  il  ne  s'y 
arrête  jamais  à  ses  voyages.  Ce  charroi  l'occupe,  quand 
les  travaux  des  champs  chôment,  et  lui  fait  gagner 
beaucoup  d'argent. 

Mais  ce  cjui  revient  toujours  dans  ses  propos,  c'est 
mie  inquiétude  poiu-  ses  bêtes,  a  Quand  le  maître  n'est 
pas  là  dame...  vous  savez,  on  a  beau  avoir  conliance, 
les  autres  ça  n'est  pas  vous...  si  j'avais  une  permission, 
j'irais  faire  mi  tour  là-bas  et  je  serais  plus  tranquille. 
Justement  j'ai  im  cheval  qui  a  souvent  des  coliques. 
C'est  mauvais  ces  tranchées,  il  faut  rester  toute  la  nuit 
à  côté  de  lui  à  le  bouchonner.  » 

Il  me  parle  aussi  avec  une  fierté,  et  une  reconnais- 
sance presque  émouvante  d'un  autre  cheval,  à  lui,  un 
vieux  blanc,  encore  solide  du  collier  :  «  J'ai  commencé 
avec  lui,  il  y  a  plus  de  vingt  ans,  mais  quelle  bête.  Je 
lui  collerais  la  charge  de  quatre  autres,  qu'il  démarre- 
rait encore.  »  Et  il  ajoute,  et  cela  est  beau  :  «  Ah  !  celui-là 
ne  sortira  pas  de  chez  moi.  Il  y  crèvera,  dans  l'herbe 
jusqu'au  ventre.  » 

Ce  matin  justement,  par  ime  aube  grise  et  pluvieuse, 
nous  étions  penchés  à  la  fenêtre  ouverte,  attendant  le 
moment  de  descendre  dans  la  cour.  On  sortait  de  l'écu- 
rie le  cadavre  d'im  pauM:"e  cheval  mort  pendant  la  nuit. 
C'était  lugubre,  cette  cr.rcassc  au  ventre  gonflé,  traînée 
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sur  une  échelle,  tendant  en  l'air  ses  quatre  jambes 
raides  comme  des  pieux.  La  tète  lamentable  avec  ses 
oreilles  fripées  traînait  dans  la  boue  et  la  chose  inerte, 
que  la  mort  s'acharnait  méchamment  à  rendre  gro- 
tesque, s'en  allait  chez  l'équarrisseur.  Les  autres  che- 
vaux restés  à  l'écurie  frappaient  du  pied  sur  le  pavé, 
réclamant  leur  ration  d'avoine  ou  de  foin,  dans  un 
bruit  de  chaînes  secouées. 

Le  laboureur  m'a  dit  simplement  :  «  Pas  gai  de  penser 
que  pareille  chose  est  peut-être  arrivée  chez  soi.  » 


Des  marches,  de  dures  journées,  des  manœuvres  dans 
la  montagne. 

On  part  au  matin,  au  point  du  jour.  L'air  est  frais, 
dans  les  villages,  les  gens  s'éveillent,  par  les  portes 
ouvertes  on  voit  des  feux  qui  flambent  dans  les  chemi- 
nées. 

Les  paysans,  les  yeux  gros  de  sommeil,  bâillent, 
s'étirent,  regardent  le  ciel.  Des  faucheurs  assis  devant 
les  granges,  battent  leur  faux  sur  l'enclimie  d'acier  : 
des  chiens  aboient. 

Nous  passons,  nos  trompettes  sonnent  en  fanfare,  et 
les  filles,  la  chevelure  ébouriffée,  soulèvent  un  coin  du 
rideau. 

Des  odem's  de  matin  traînent  dans  la  fraîcheur  exquise 
de  l'air,  cela  sent  bon  l'étable,  le  foin  coupé  dont  les 
greniers  sont  bourrés  à  en  craquer;  le  long  des  vergers, 
des  prunes  ont  roulé  dans  l'herbe  sur  la  route,  on  se 
baisse,  on  en  ramasse  quelques-unes.  Et  des  sources 
qui  fusent  sur  les  pentes,  des  ruisseaux  qui  coulent 
entre  des  rangées  de  saules,  des  prairies  noyées  d'eaux 
qui  se  brisent  contre  des  vannes,  se  divisent  en  petits 
canaux,  s'étalent  en  bassins  tournoyants,  montent  des 
souffles  si  froids,  si  parfumés,  qu'on  dirait  que  des 
mains,  lavées  d'eaux  lustrales,  odorantes,  promènent 
sur  nos  visages  la  caresse  de  lem*  fraîcheur. 
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Mais  le  soleil  monte,  il  fait  chaud  au  fond  des  vallées, 
le  chemin  est  blanc  et  poussiéreux.  On  a  beau  rompre 
les  rangs,  prendre  le  pas  de  route,  un  fin  nuage  gris  se 
lève  du  sol,  nous  enveloppe,  nous  prend  à  la  gorge, 
dessèche  nos  lèvres.  Les  sources  sont  taries;  on  traverse 
des  plateaux  rocailleux  où  le  soleil  tombe  en  coulées 
de  métal  sur  des  pierres  rongées  de  mousse.  Pas  un 
arbre. 

Alors,  dans  la  chaleur  accablante  qui  monte  du  sol, 
une  torpeur  vous  prend.  Une  à  une  les  idées  s'éteignent 
dans  le  cerveau  ;  une,  deux,  une,  deux,  la  tête  baissée 
vers  la  terre;  les  yeux  suivent  le  mouvement  des 
guêtres  blanches  de  l'homme  qui  vous  précède  :  les 
quarts  miroitent  sur  les  vestes  blanches  de  poussière. 
Une,  deux,  on  marche  machinalement,  le  va  et  vient 
des  mains,  des  pieds,  l'ondulation  des  épaules,  tous 
ces  rythmes  de  la  marche  simultanés,  répétés,  iden- 
tiques agissent  à  la  façon  d'un  narcotique  puissant  et 
endorment  la  pensée.  Et  dans  la  demi-inconscience  où 
l'on  flotte,  pointe  comme  une  lueur  vive  dans  une 
pénombre,  le  désir  de  la  halte,  de  l'étape,  du  repos. 

Voici  im  bois.  On  s'arrête,  on  forme  les  faisceaux. 
Il  y  fait  frais  et  l'on  croit  sortir  d'un  rêve.  A  travers  le 
feulUage  fin  des  coudriers,  des  trembles,  des  hêtres, 
tombe  une  pluie  de  gouttes  d'or.  Bois  de  la  montagne, 
où  le  sol  est  une  prairie  d'herbe  haute,  de  gramens 
frêles,  de  digitales,  de  larges  fougères.  Les  nuits  sont 
déjà  fraîches  et  les  rosées  abondantes  ;  sous  le  couvert 
des  arbres,  les  plantes  en  sont  encore  toutes  mouillées; 
aux  pointes  aiguës  des  feuilles,  sur  la  terre,  et  dans  l'air, 
les  fines  gouttelettes  tremblent,  brUlent,  miroitent;  du 
fond  des  allées  vaporeuses  où  le  demi-jour  mystérieux 
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se  baigne  dans  des  clartés  ver-dâtres,  sort  une  haleine 
fraîche  et  parfumée,  la  respiration  de  la  terre  jeune, 
s'éveiUant  dans  le  soleil  et  la  rosée. 

Entin,  par  les  rampes  escarpées,  nous  voilà  rentrés 
au  fort.  Toute  une  après-midi  de  repos,  de  libre  loisir. 

Dans  la  grande  salle  de  la  cantine,  sous  les  voûtes 
de  maçonnerie,  tandis  que  la  réverbération  du  soleil 
dans  la  cour  de  pierre  blanche,  vient  se  perdre  en 
reflets  miroitants  sur  les  murs  peints  en  bleu  éclatant, 
les  heures  passent,  lentes,  douces,  dans  la  fraîcheur  de 
l'abri  et  le  calme  reposant  de  l'ombre.  Lassés,  nous 
causons,  nous  fumons  nos  pipes  autour  de  saladiers 
de  vin  blanc,  coupé  d'eau  glacée.  On  s'invite,  et  celui 
qui  a  de  l'argent  paie  pour  le  pauvre,  à  charge  de 
revanche.  A  la  fin,  une  grande  fraternité  trouble  nous 
envahit,  puis  ce  sont  les  chansons  et  les  histoires,  et 
les  tours  de  force,  et  la  bonne  grosse  joie  populaire, 
prodigue  de  bourrades,  et  dont  les  tendresses  s'as- 
sènent des  horions. 

Au  dehors  la  nuit  tombe.  Les  jours  sont  plus  courts. 
Il  faut  allumer  les  lampes  avant  l'appel  du  soir. 


L'étape  était  longue,  la  route  poudreuse,  le  soleil 
brûlant.  Tout  à  coup  un  vertige  m'a  pris,  je  suis  tombé 
sur  le  sol.  La  plaine  tournoyait,  des  arbres  lointains 
défilaient  dans  une  ronde,  j'entendais  comme  dans  un 
rêve  sonner  sur  le  sol  les  pas  des  camarades  qui  s'éloi- 
gnaient... Plus  rien... 

Quand  je  suis  revenu  à  moi,  une  immense  douceur 
m'envahit  à  la  vue  du  ciel  lumineux,  des  champs 
baignés  de  soleil  ;  mes  membres  las  devenaient  légers, 
il  me  semblait  que  je  me  fondais  dans  les  choses. 

Penchés  sur  moi,  Jean  Hersapuech  et  le  laboureur 
de  Senlis,  me  souriaient;  ils  étaient  proches  et  loin- 
tains, et  j'entendais  leurs  voix  étranges  et  douces. 

—  Allons  ça  va  mieux.  — Avec  une  tendresse  mala- 
droite, ils  raillaient  ma  faiblesse,  ils  m'excusaient  d'être 
si  douillet.  —  Ça  n'est  pas  habitué  à  la  dure. 

Et  le  laboureur  approchait  de  mes  lèvres  un  quart 
plein  de  vin  que  l'autre  avait  versé  de  son  bidon  ; 
passant  sous  ma  tète  sa  grosse  main  calleuse,  il  me 
faisait  boire  lentement,  à  petites  gorgées. 

Puis  ils  ont  pris  mon  sac  et  l'ont  porté,  tour  à  tour. 
Je  les  suivais  péniblement,  le  corps  défaillant,  l'âme 
neuve,  sentant  confusément  sourdre  en  moi  des  émo- 
tions inconnues. 


Nous  sommes  une  vingtaine,  couchés,  debout,  assis, 
dans  une  fourragère.  Il  y  a  un  tir  réel  à  projectiles, 
nous  sommes  la  corvée  de  «  cafuts  »,  chargée  d'aller 
sur  le  champ  de  tir  ramasser  les  éclats  d'obus.  C'est 
un  pêle-mêle  amusant  dans  la  voiture,  les  uns  sont 
couchés  sur  les  planches  du  fond,  d'autres  perchés 
dans  les  barreaux  de  l'échelle,  sur  le  devant. 

L'automne  s'avance.  Ces  jours  derniers,  dans  nos 
marches,  nous  l'avons  bien  vu  en  traversant  les  vi- 
gnobles. Le  manteau  clair  cotdeur  d'émeraude  jeté  sur 
le  flanc  des  vieux  monts  se  fonce  par  places  de  pourpre, 
ou  s'avive  de  jaune  pâle.  Ce  n'est  rien  encore  et  pour 
s'en  apercevoir  il  faut  avoir  un  œil  habitué  aux  colo- 
rations forestières  ;  mais  dans  les  bois  il  semble  que 
les  feuillages  des  hêtres  se  nuancent  de  roux. 

Il  est  dix  heures.  C'est  un  matin  de  brouillard,  un  de 
ces  brouillards  de  septembre  dont  les  paysans  disent 
qu'ils  font  noircir  le  raisin. 

A  peine  si  on  distingue  les  champs  à  quelques 
mètres  de  chaque  côté  de  la  route.  Betteraves  et 
pommes  de  terre,  chaumes  gris,  se  perdent  dans  une 
brume  légère,  blanche,  qui  s'épaissit  un  peu  plus  loin, 
où  se  perdent  les  couleurs  et  les  formes,  qui  flotte 
comme  une  mer  impalpable  et  diaphane,  qui  serait 
montée  jusqu'au  ciel. 

Voilà  que  sur  nos  têtes,  la  voûte  s'éclaircit,  se  subti- 
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lise,  on  devine  que  dans  les  hauteurs  de  l'air,  le  soleil 
plus  ardent  perce  la  couche  de  brumes  et  qu'il  les 
dissipera  tout  à  l'heure.  Mais  nous  n'en  voyons  rien  et 
cela  n'est  sensible  qu'à  une  coloration  plus  vive,  une 
sorte  de  reflet  tremblant  tamisé  par  les  soies  légères 
amoncelées  au-dessus  de  nous.  Pourtant  il  semble  que 
le  champ  de  notre  vision  s'agrandit  et  que  des  lueurs 
fauves  de  cuivre  s'accrochent  aux  feuilles  drues  et 
trempées  de  rosée  dans  les  champs  de  betteraves.  Puis 
la  brume  se  fond,  se  dissipe,  s'envole,  traîne  en  longs 
lambeaux  que  la  brise  effiloche,  qui  roulent  et  se 
déchirent  à  la  cime  des  bois.  Et  le  soleil  emplit  la 
plaine,  sous  le  ciel  bleu,  où  montent  en  chantant  des 
alouettes. 

Voilà  que  les  nôtres,  ragaillardis,  chantent  aussi. 

Quelle  drôle  de  chanson  et  comme  elle  me  déconcerte 
avec  son  mélange  saugrenu  de  sagesse  philosophique 
exprimée  en  style  noble,  et  d'argot  soldatesque.  Quel 
humoriste  s'amusa  pour  l'ironie  du  rapprochement, 
à  continuer  Horace,  par  Gourteline,  et  mêla  du  Bossuet 
aux  élucubrations  de  Lidoire  ? 

Telle  quelle,  la  voici  : 

Dans  cette  vie 
Où  tout  varie 
Où  chaque  pas, 
Nous  conduit  au  trépas, 
Portons  gaiment,  portons  gaîment 
L'as  de  carreau. 

Cela  se  chante  à  la  manière  antique,  par  deux  demi- 
chœurs  qui  se  renvoient  les  mots  (oh  !  ce  trépas,  chanté 
par  Boche),  et  se  termine  par  un  point  d'orgue  majes- 
tueux sur  l'as  de  carreau. 


Quelques  heures  plus  tard,  nous  sommes  tous  couchés 
derrière  un  talus  de  terre,  les  yeux  fixés  sur  un  point 
de  l'horizon,  où  dans  un  renflement  du  sol  luit  comme 
un  reflet  de  métal.  C'est  la  tourelle  qui  va  tirer  tout  à 
l'heure.  Devant  nous  s'ouvre  une  plaine  immense,  avec 
des  bouquets  de  saule,  quelques  labours  et  la  ligne 
blanche  des  panneaux  minuscules. 

Attention,  une  fumée  toute  petite  sur  la  coupole 
lointaine;  le  bruit  du  coup  nous  arrive,  devant  nous 
une  autre  fumée  blanche  au  ras  du  sol,  et  les  coups  se 
succèdent,  et  les  obus  arrivent,  sifllant,  fusant,  éclatant. 
La  terre  brune,  les  pierres  projetées  volent,  comme  im 
fourneau  démine  qui  explose.  Parfois  des  obus  tombent 
dans  des  mares,  fouettent  l'eau,  la  font  jaillir  en 
trombes.  Tout  à  coup,  c'est  un  tir  rapide;  une  grêle  de 
projectiles  s'abat  en  quelcjues  secondes  sur  la  plaine, 
l'air  est  plein  de  petites  fumées,  blanches  et  bleues, 
qui  glissent  doucement,  et  s'évanouissent. 

En  avant  la  corvée.  Nous  voilà  partis  dans  les  labours, 
dans  les  sfllons  des  champs,  les  creux  sont  pleins  d'eau. 
—  Partout  des  fondrières  s'ouvrent,  des  sources  jaillis- 
sent, en  ruisselets,  à  gros  bouillons.  Le  sol  est  mie 
argile  imperméable,  qui  déverse  l'eau  des  pluies  dans 
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la  plaine  en  contre-bas.  Quand  nous  arrivons  au  bord 
de  la  prairie,  où  sont  les  panneaux,  nous  comprenons 
qu'il  est  impossible  d'aller  plus  avant.  Les  fossés  ont 
débordé,  c'est  une  inondation,  une  vaste  mare,  d'où 
émergent  les  fines  pointes  des  herbes  et  les  calices 
mauves  des  colchiques  d'autonuie  déjà  fleuris;  par 
places,  l'eau  est  plus  profonde,  et  les  vieux  saules,  les 
têtards,  sont  noyés  jusqu'à  leurs  grosses  branches. 

Les  cafuts,  les  éclats,  les  culots  sont  au  diable,  au  fond 
de  l'eau,  qu'ils  y  restent.  Entre  ^ingt,  nous  en  ramassons 
bien  une  li\Te.  Nous  avons  pour  la  porter  seize  sacs  à 
distribution,  de  grands  sacs  où  on  met  l'avoine.  Ça 
nous  fait  rire  longuement  cette  livre  de  ferraille  dans 
seize  sacs  portée  par  vingt  hommes.  Un  mois  à  peine 
me  sépare  de  la  libération.  Je  vais  reprendre  ma  vie  de 
calme  et  d'étude;  les  livres  vont  me  parler  sous  la 
lampe  ;  encore  ime  fois  les  idées  inconnues  vont  se  lever 
à  l'horizon,  comme  des  îles  dans  la  mer  profonde,  où 
l'on  aborde  avec  ravissement.  —  Je  retrouverai  les 
conversations  sur  les  quais  nocturnes,  le  long  des  moires 
du  fleuve  sillonné  d'argent,  alors  que  les  âmes  se  pénè- 
trent mieux  dans  le  silence  et  l'effacement  des  choses. 
Par  les  matins  ^ibrants  d'énergie,  de  fermes  résolutions, 
je  vei'rai  encore  parmi  les  nuages  les  colorations  cris- 
tallines des  Alpes  lointaines,  où  s'exaltèrent  tant  de 
lyrismes  solitaires,  que  hante  à  jamais  l'imagination 
des  jeimes  hommes,  penchés  sur  les  échos  encore 
vibrants  de  la  voix  de  Jean-Jacques  et  d'Obermann. 

Pourtant  il  y  a  quelque  changement  en  moi  :  je  sors 
d'ici  meilleur  que  je  n'y  étais  entré. 

Jamais  je  n'oublierai  ce  visage  grave,  penché  sur 
moi,  du  laboureur  de  Senlis,  les  traits  rudes  et  dou- 
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loureux  de  Jean  Hersapuech.  Jamais  je  n'oublierai  la 
fraîcheur,  douce  à  mes  lèvres,  du  quart  de  vin  bu  dans 
la  fièvre  du  soleil  et  de  la  marche,  espèces  sjinboliques 
où  le  peuple,  dans  un  geste  simple  et  bon,  me  donna 
sa  chair  et  son  sang.  O  vous,  qui  serez  bientôt  de  chers 
disparus,  restez  en  moi,  vivant  témoignage,  pour  me 
rappeler  sans  cesse  la  joie  naïve  du  peuple,  sa  résigna- 
tion et  sa  facile  bonté.  Donnez-moi  la  haine  de  ce  qui 
n'est  pas  comme  vous  droit,  simple,  fort. 


Je  tousse  depuis  quelques  jours.  J'ai  pris  froid  :  je 
tremble  de  lièvre,  les  soirs,  et  la  poitrine  me  fait  mal. 

A  la  visite,  le  major  qui  m'a  ausculté,  a  dit  :  «  Ce  n'est 
rien,  un  peu  de  fatigue,  quelques  jours  de  repos  et  il 
n'y  paraîtra  plus.  » 

On  m'a  envoyé  à  l'hôpital  militaire  de  X...  Une  voi- 
ture d'ambulance  est  venue  me  prendre. 

Je  suis  vaguement  inquiet  :  est-ce  l'eftet  de  mauvaises 
nuits,  de  cauchemars,  de  mouvements  de  fièvre?  Toutes 
sortes  d'idées  tristes  tournent  dans  ma  tête,  m'obsèdent, 
s'éloignent,  reviennent,  des  craintes  que  je  n'ose  for- 
muler de  façon  précise,  dans  une  pensée  superstitieuse. 

Non,  ce  n'est  pas  ainsi,  couché  sur  ce  matelas,  parmi 
mon  paquetage,  ce  n'est  pas  ainsi  que  j'avais  rêvé  ce 
dernier  voyage,  cette  descente  des  monts  tant  de  fois 
gravis  sous  le  soleil.  J'ai  l'air  d'un  blessé  ;  et  de  quelle 
blessure  !  Oh  !  j'ai  peur. 

Jetons  de  longs  regards,  bien  longs,  sur  les  champs 
de  l'automne.  Des  souffles  déjà  froids  passent  dans  les 
pins  harmonieux,  les  dernières  roses  fleiirissent  dans 
les  jardins  parmi  les  tonnelles  de  houblon. 

Viendra  l'hiver  et  le  sUence  sous  le  linceul  blanc  de 
la  plaine.  A  la  cime  des  peupliers,  les  corbeaux  croas- 
seront criant  le  froid. 

Et  d'autres  printemps.  Oh!  les  voir!  Oui,  d'autres 
printemps,  pleins  du  tressaillement  des  sèves,  d'autres 
encore  lointains,  sûrs,  pleins  du  piétinement  des  foules, 
de  la  rumeur  des  mondes  qui  naissent. 


Le  gérant  :  Charles  Péguy 
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Ce  qui  fait  que  je  n'avais  pas  de  la  joie  de  ce  que  les 
gendarmes  embarquaient  les  sœurs  en  troisième,  c'est 
que  j'avais  reçu  im  peu  avant  le  commencement  des 
vacances  la  lettre  suivante  : 

Montée  de  Charente 

22  juillet  ig02 
Monsieur  Charles  Péguy, 

gérant  des  Cahiers  de  la  Quinzaine 
S,  rue  de  la  Sorbonne,  Paris 

Monsieur 

Mon  mari  fait  depuis  quelque  temps  partie  de  la  Ligue 
française  pour  la  défense  des  droits  de  l'homme  et  du 
citoyen,  et  nous  lisons  les  Cahiers  de  la  Quinzaine,  cju'un 
autre  membre  de  la  ligue  veut  bien  nous  passer  obligeam- 
ment. 

J'ai  pensé  que,  étant  donnée  l'importance  de  la  publication 
dont  vous  êtes  gérant,  vous  devez  être  en  relation  avec 
beaucoup  d'hommes  de  lettres,  de  journalistes,  d'éditeurs, 
de  libraires.  L'esprit  démocratique  qui  anime  les  articles 
des  cahiers  me  donne  bonne  idée  de  la  fraternité  qui  doit 
unir  les  auteui-s  et  les  lecteurs;  c'est  pourquoi  je  me  per- 
mets de  vous  demander  un  service. 

Nous  sommes  de  très  pauvres  gens.  Mon  mari  est  employé 
de  perception  aux  appointements  de  60  francs  par  mois;  je 
gagne  80  francs  comme  institutrice  publique.  Nous  sommes 
mai'iés  depuis  trente-trois  mois  et  j'aurai  dans  un  mois  et 
demi  mon  troisième  bébé. 

Tant  de  besoins  et  de  si  maigres  ressources  vous  laissent 
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deviner  que  nous  vivons  étroitement.  L'arrivée  d'un  nouvel 
enfant,  la  perspective  des  dépenses  prochaines,  qui  vont 
être  si  lourdes  à  notre  petite  bourse,  nous  fait  désirer  de 
travailler  un  peu  plus  afin  d'augmenter  nos  ressources.  Or 
il  nous  est  bien  difficile  de  trouver,  dans  la  campagne  où 
nous  sommes,  des  occupations  supplémentaires. 

J'ai  pensé  que  peut-être  vous  poui-riez  nous  procurer 
quelque  travail  de  plume  :  adresses  à  faire,  manuscrits  à 
copier,  etc.  J'espère  n'avoir  pas  trop  présumé  de  votre 
obligeance;  je  pense  que  vous  voudrez  être  assez  bon  pour 
me  répondre.  Puisse  votre  réponse  m'apporter  une  bonne 
nouvelle,  je  vous  serai  inliniment  reconnaissante!  Je  prends 
mes  vacances  le  2  août;  j'aurai  un  mois  et  demi  de  loisirs  et 
je  serai  si  heureuse  de  pouvoir  les  employer  utilement! 

Daignez  agréer,  monsieur,  avec  mes  excuses  pour  la  peine 
que  je  vais  vous  causer,  l'expression  de  mes  remerciements 
et  de  mes  sentiments  les  plus  distingués. 

Marguerite  Meunier, 

institutrice  primaire  publique 

à  la  Montée  de  Charente 
Charente 


Bien  entendu,  j'ai  modifié  les  noms  propres,  le  nom 
de  la  commune,  la  signature.  Une  institutrice  qui 
cherche  du  travail  pour  nourrir  ses  enfants  serait  mal 
notée  des  grands  chefs;  de  telles  démarches  feraient 
croire  que  les  familles  des  instituteurs  ne  sont  pas 
complètement  heureuses. 

Mais  si  quelqu'un  de  nos  abonnés  veut  entrer  en 
relation  avec  cette  famille  et  peut  lui  procurer  du  travail, 
nous  serons  heureux  d'établir  la  communication.  Ecrire 
à  M.  André  Bourgeois. 

Cette  lettre  nous  parvint  quelques  jours  avant  le 
commencement  des  vacances.  Nous  recevons  un  assez 
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grand  nombre  de  lettres  écrites  par  des  instituteurs  ; 
j'aime  cette  écriture  soigneuse,  régulière,  gramma- 
ticale, presque  toujours  modeste,  calme,  et  déjà  con- 
forme à  la  typographie  ;  ce  papier  écolier  ;  cette  encre 
violette,  qui  sert  à  corriger  les  devoirs. 

Tout  y  était,  dans  cette  lettre  :  d'abord  la  répartition 
des  genres  entre  la  Ligue  française  pour  la  défense  des 
droits  de  Vhomme  et  du  citoyen  et  les  cahiers  ;  la  Ligue, 
dont  on  fait  partie;  les  cahiers,  qu'on  lit;  la  Ligue, 
chargée  de  préparer  les  cérémonies  des  nouveaux 
cultes  ;  les  cahiers,  à  qui  on  s'adresse  pour  demander 
du  travail. 

Puis  cette  idée,  cette  illusion  des  pauvres  gens  que 
les  cahiers  sont  déjà  une  importante  publication,  dont 
je  suis  le  gérant  important,  que  je  suis  en  relation  avec 
beaucoup  d'hommes  de  lettres,  de  journalistes,  d'édi- 
teurs, de  libraires,  et  qu'en  outre  les  cahiers  ont  un 
esprit  démocratique  ;  cette  confusion  presque  univer- 
selle, et  dont  -v-ivent  les  politiciens,  entre  l'esprit  démo- 
cratique et  l'âme  populaire  ;  cette  confusion  non  moins 
universelle  entre  la  fraternité,  la  solidarité  socialiste  et 
la  charité  bourgeoise,  le  travail  demandé  comme  im 
service. 

Enfin  et  surtout  cette  illusion  suprême  des  pau\Tes 
gens  :  que  l'on  peut  trouver  facilement  du  travail 
honnête;  qu'il  suffît  d'être  courageux,  vaillant  au 
travail,  soigneux,  pour  avoir  le  droit  de  -vivre  en  tra- 
vaillant ;  que  nous  pouvons  sauver  de  la  misère  les  gens 
que  nous  aimons;  que  nous  pouvons  sauver  nos  amis 
de  la  faim;  que  nous  sommes  assurés  nous-mêmes 
contre  le  déficit,  contre  la  misère,  contre  le  dépérisse- 
ment et  contre  la  mort. 
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Singulière  illusion  des  pauvres  gens,  mais  dont  une 
cause  au  moins  est  évidente.  Quand  il  s'agit  d'organiser 
des  cérémonies  cultuelles,  ou  des  cérémonies  culinaires, 
enterrements,  banquets,  ou  de  bâtir  des  monuments, 
nous  lisons  dans  nos  journaux  que  des  milliers  de 
francs  par  jour  tombent;  les  pauvres  gens  en  concluent 
qu'à  plus  forte  raison  ils  pourront  trouver  de  quoi  ■\'i-\Te 
en  travaillant  ;  ils  ne  peuvent  imaginer  que  l'argent  aille 
aux  représentations,  et  qu'il  manque  à  l'organisation 
du  travail. 

C'est  pourtant  ce  qu'il  faut  se  représenter;  le  vice 
bourgeois,  d'entretenir  le  luxe  avec  ce  qui  est  dû  au 
travail,  n'a  peut-être  jamais  sévi  avec  autant  de  férocité 
dans  le  monde  bourgeois  que  dans  un  certain  monde 
prétendu  socialiste.  S'agit-il  de  commémorations,  de 
fêtes  et  banquets,  de  meetings,  d'élections,  de  manifes- 
tations politiques,  de  voyages,  de  monuments  morts, 
d'exhibitions,  de  listes  publiées,  de  romantisme  et  de 
théâtre,  l'argent  tombe  aux  mains  des  innombrables 
Puech  et  des  innombrables  Barrias.  Et  non  seulement 
Targent  des  nombreux  bourgeois  égarés  dans  le  mouve- 
ment prétendu  socialiste  et  demeurés  snobs,  mais, 
hélas,  l'argent  des  véritables  petites  gens.  Car  les 
petites  gens  n'ont  rien  de  plus  pressé  que  d'imiter  les 
grands  de  leur  monde.  Qu'il  s'agisse  au  contraire 
d'œuvres  vivantes  et  d'hommes  vivants,  et  cjue  l'on 
demande  un  dévouement  anonyme,  je  manquerais  aux 
nombreux  et  solides  amis  qui  travaillent  pour  nous  et 
qui  travaillent  pour  plusieurs  institutions  vraiment 
socialistes  si  je  disais  que  l'on  ne  trouve  personne  et 
que  l'on  ne  trouve  rien  :  mais  tous  ceux  qui  ont  essayé 
de  préparer  ou  d'organiser  du  véritable  travail  savent, 
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à  considérer  l'ensemble  du  marché,  de  combien  le  ren- 
dement qui  intéresse  le  travail  est  inférieur  aux  flots  qui 
alimentent  la  représentation.  Loin  qu'ayant  alimenté  la 
représentation  les  souscripteurs  habituels  se  croient 
tenus  d'autant  plus,  à  plus  forte  raison,  à  nourrir  le 
travail,  ils  arguënt,  au  contraire,  de  ce  qu'ils  ont 
dépensé  en  représentations  pour  ne  pas  dépenser  en 
travail  :  Nous  sommes  épuisés;  il  faut,  vous  le  savez, 
contribuer  tous  les  jours;  les  occasions  ne  manquent 
pas.  —  Nous  ne  sommes  pas  les  seuls  à  qui  on  ait 
accoutumé  de  tenir  ce  langage;  tous  ceux  qui  ont  voulu 
organiser  du  travail  sans  luxe,  ni  boniment,  sans  affec- 
tation, sans  gloire,  sans  pose  ni  publicité,  se  sont 
heurtés  aux  mêmes  refus,  qu'ils  voulussent  faire  des 
coopératives  ou  des  écoles,  des  livres  ou  du  pain, 
c'est-à-dire,  en  dernière  analyse,  quelles  que  fussent  les 
coopératives  de  production  qu'ils  voulussent  faire,  car 
nous  ne  faisons  rien  jamais  qui  ne  soit,  en  dernière 
analyse,  de  la  coopérative  de  production;  et  fabriquer 
des  livres  n'est  pas  moins  indispensable  que  de  fabri- 
quer du  pain;  aussi  quand  les  initiateurs,  quand  les 
fondateurs,  quand  les  gérants  des  institutions  labo- 
rieuses, leurs  démarches  finies,  et  mal  consommées, 
rentrent  dans  leur  atelier,  dans  leur  boutique  maigre, 
et  dans  leur  misérable  bureau,  vienne  le  même  jour  xme 
occasion  de  grande  liste,  ils  ont  le  même  jour  l'amère 
consolation  de  retrouver,  affectés  de  coefficients  va- 
riables, mais  plutôt  considérables,  notés  de  sommes 
importantes,  les  noms  de  ceux  qui  se  trouvaient  trop 
pauvres  pour  fournir  des  -moyens  de  travail.  Et  ce  qu'il 
faut  noter  parce  que  c'est  un  événement  considérable 
moralement,  c'est  que  l'argent  des  pauvres  se  refuse 
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aux  pauvres  presque  autant  que  l'argent  des  riches  ; 
les  pauvres  qui  sortent  de  l'égoïsme  et  de  la  misère,  au 
lieu  d'acquérir  directement  une  solidarité  de  classe, 
commencent  par  se  donner  un  orgueil  de  parti,  une 
affectation  de  grandeur,  un  goût  bourgeois  de  la  céré- 
monie et  de  la  représentation. 

A  ces  aberrations  des  pauvres  et  des  riches  nous 
savons  qu'il  y  a  des  exceptions  nombreuses;  nous 
savons  qu'elles  sont  beaucoup  plus  nombreuses  pour 
les  pauvres  que  pour  les  riches;  nous  sonmies  ici 
mieux  situés  que  partout  ailleurs  pour  estimer  à  leur 
valeur  juste  les  dévouements  anonymes  de  quelques 
riches  et  de  pauvres  nombreux;  nous  reviendrons  sur 
cette  répartition;  mais  ce  que  je  veux  indiquer  dès 
aujourd'hui,  c'est  que  dans  les  partis  et  dans  les  com- 
pagnies républicaines,  socialistes,  révolutionnaires, 
anarchistes,  laïques,  et  parmi  les  individus  correspon- 
dants, sous  les  mêmes  étiquettes,  sous  les  mêiues 
aspects,  deux  genres  d'hommes  coexistent,  et  coha- 
bitent :  les  uns  soucieux  de  travail,  et  que  nous  devons 
nommer  les  classiques,  les  autres,  préoccupés  de  repré- 
sentation, et  que  je  suis  bien  forcé  de  nommer  les 
romantiques  ;  ces  deux  genres  d'hommes  s'interpénétrent 
partout  ;  et  partout  depuis  le  commencement  du  mou- 
vement révolutioimaire  les  classiques  sont  gouvernés 
par  les  romantiques  ;  ceux  qui  travaillent  sont  gouver- 
nés par  ceux  qui  représentent;  l'introduction  du  gou- 
vernement parlementaire  parmi  nous,  je  ne  dis  pas 
avec  tous  ses  abus,  mais  je  dis  :  de  préférence  par  ses 
abus,  sous  ses  formes  d'abus,  n'est  qu'une  introduc- 
tion particulière  de  ce  gouvernement  général,  et  sauf 
de  rares  et  d'honorables   exceptions    les   travailleurs 
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émancipés  pensent  à  gouverner  plutôt  qu'ils  ne  pensent 
à  travailler;  les  romantiques  et  les  classiques  vivent 
partout  ensemble,  de  bonne  amitié,  parce  que  les  clas- 
siques sont  bonne  pâte,  parce  que  les  romantiques  sont 
imposants,  parce  que  les  classiques  ne  demandent  qu'à 
s'en  laisser  imposer;  tous  les  romantiques  sont  gouver- 
nementaux, ministériels,  étatistes,  quand  même  ils  font 
profession,  par  démagogie  électorale,  d'être  antigou- 
vernementaux, antiministériels,  antiétatistes  ;  c'est  que 
l'État  militaire,  totalement  incapable  d'organiser  le 
travail,  est  assez  capable  d'organiser  les  représenta- 
tions, les  manifestations  romantiques.  Ces  deux  genres 
d'hommes  vivent  ensemble  parce  que  les  classiques, 
bonnes  tètes,  ont  accepté  l'asservissement  romantique. 
En  réalité,  il  y  a  peut-être  plus  de  différence  entre  ces 
deux  genres  qu'il  n'y  en  a  entre  les  ennemis  politiques 
et  sociaux  les  plus  acharnés.  Il  y  a  peut-être  entre  ces 
deux  genres  la  plus  profonde,  et  la  plus  grave  des 
séparations  contemporaines.  Ceux  qui  aiment  le  travail 
sincère  et  ceux  qui  aiment  les  mensonges  rituels  des 
cultes  romantiques  sont  peut-être  séparés  par  le  plus 
profond  des  dissentiments  contemporains.  II  est  permis 
d'espérer  qu'on  s'en  apercevra  quelque  jour.  Déjà  des 
présages  laissent  voir  que  les  travailleurs  sont  las  du 
gouvernement  des  théâtreux.  Et  il  se  peut  que  cet  affran- 
chissement le  plus  vaste  fasse  toute  l'histoire  de  la  pé- 
riode où  nous  entrons. 

Cette  lettre  d'une  institutrice  était  écrite  parfaite- 
ment. Ceux  de  nos  abonnés  qui  n'ont  jamais  manqué 
de  pain  ne  peuvent  imaginer  comme  il  est  difficile  d'en 
demander.  Demander  une  circonscription  à  la  tourbe 
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électorale  n"esl  rien  :  il  suffit,  sauf  de  rares  et  d'hono- 
rables exceptions,  d'être  plat  ;  demander  un  gouverne- 
ment à  la  tourbe  parlementaire  n'est  rien  :  il  suffît, 
sauf  de  rares  et  d'honorables  exceptions,  d'être  plat; 
mais  demander  du  pain,  même  par  le  moyen  du  travail, 
quand  on  est  bien  né,  sans  platitude,  sans  déclamation, 
est  une  opération  délicate. 

Par  hasard,  et  par  intermédiaire,  je  pus  mettre  cette 
famille  en  relation  avec  un  auteur  qui  avait  à  faire 
faire  un  travail  de  copie;  mais  le  plus  souvent  je  n'ai 
rien;  je  ne  puis  procurer  du  travail  aux  pauvres  gens 
qui  en  demandent;  je  ne  puis  trouver  des  leçons 
pour  les  camarades  qui  en  ont  besoin;  je  ne  puis 
répondre  à  leurs  lettres,  parce  que  je  suis  moi-même 
surmené;  j'en  ai  du  remords;  et  ce  remords  m'empêche 
de  partager  la  joie  laïque  d'État. 

Personnalités.  Jean  Coste  est  un  personnage.  Il 
n'est  pas  imaginaire.  Il  n'est  pas  Littéraire.  Il  est  wdX. 
On  en  parle  comme  de  quelqu'un.  Nous  savons  qui 
c'est.  On  a  commencé  par  le  vouloir  ignorer.  Mais  il 
s'est  fait  connaître  par  sa  force  propre.  Aujourd'hui 
les  députés,  les  jorn-nalistes,  les  chroniqueurs  de  l'en- 
seignement, Térv,  parlent  de  lui  souvent,  comme  de 
quelqu'un  de  bien  connu. 

Je  n'ai  pas  reproché  à  1év\  d'avoir  étouffé  totalement 
le  Jean  Coste.  Il  ne  le  pouvait  pas.  Il  ne  le  voulait  pas. 
Je  lui  ai  reproché  de  n'avoir  pas  accueilli,  soutenu  le 
Jean  Coste  à  l'origine  avec  toute  la  justice,  avec  toute 
la  force  que  cette  œuvre  méritait.  Je  persiste  à  croire 
que  Jean  Coste,  sous  son  nom,  valait  un  article  de  tête, 
en  liremière  page   de  la  Petite  République.  La  Petite 
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République  se  sert    beaucoup    des    instituteurs.   Elle 
pouvait  lancer  le  Jean  Coste. 

On  a  dit  :  Je  ne  puis  m'intéresser  à  Jean  Coste  ;  il  est 
prétentieux,  poseur,  mièvre. 

Nous  savons  de  reste  comme  il  est.  Il  n'est  pas 
parfait.  Il  n'est  pas  un  saint.  Il  est  um  homme.  Il  est  un 
instituteur  de  village.  Il  est  comme  il  est.  Aux  vertus 
que  l'on  exige  des  pauvres,  combien  de  critiques  et 
combien  d'éditeurs  seraient  dignes  d'être  des  maîtres 
d'école  ? 

On  veut  qu'il  soit  parfait.  On  ne  voit  pas  que  c'est  la 
marque  même  de  la  misère,  et  son  effet  le  plus  redou- 
table, que  cette  altération  ingrate,  mentale  et  morale; 
cette  altération  du  caractère,  de  la  volonté,  de  la 
lucidité,  de  l'esprit  et  de  l'âme.  Ceux  qui  font  de  la 
philanthropie  en  chambre,  et  qui  sont,  à  parler  propre- 
ment, les  cuistres  de  la  philanthropie,  peuvent  s'ima- 
gùier  que  la  misère  fait  reluire  les  vertus.  On  peut  se 
demander  alors  pourquoi  ils  combattent  la  misère.  Si 
elle  était  pierre  ponce,  ou  tripoli  à  faire  briller  les 
vertus  précieuses,  il  faudrait  la  développer  soigneuse- 
ment. En  réalité  la  misère  altère,  oblitère  les  vertus, 
qui  sont  filles  de  force  et  filles  de  santé. 

On  dit  qu'il  est  faible,  et  que  fort  il  pourrait  s'évader 
de  son  bagne.  Ceux  qui  font  du  moralisme  en  chambre, 
c'est-à-dire,  à  parler  proprement,  les  cuistres  de  mora- 
lité, peuvent  s'imaginer  que  la  misère  fait  un  exercice 
de  vertus.  C'est  la  pesanteur  et  c'est  la  force  inévitable 
de  la  misère  qu'elle  rend  les  misérables  irrémédiable- 
ment faibles  et  qu'ainsi  elle  empêche  invinciblement  les 
misérables  de  s'évader  de  leurs  misères  mêmes.  Dans 


troisième  cahier  de  la  quatrième  série 

la  réalité  la  misère  avarie  les  vertus,  qui  sont  filles  de 
force  et  filles  de  beauté. 

La  misère  ne  rend  pas  seulement  les  misérables 
malheureux,  ce  qui  est  grave  ;  elle  rend  les  misérables 
mauvais,  laids,  faibles,  ce  qui  n'est  pas  moins  grave; 
un  bourgeois  peut  s'imaginer  loj-alement  et  logiquement 
que  la  misère  est  un  moyen  de  culture,  un  exercice  de 
vertus;  nous  socialistes  nous  savons  que  la  misère 
économique  est  un  empêchement  sans  faute  à  l'amélio- 
ration morale  et  mentale,  parce  qu'elle  est  un  instru- 
ment de  servitude  sans  défaut.  C'est  même  pour  cela 
que  nous  sommes  socialistes.  Nous  le  sonmies  exacte- 
ment parce  que  nous  savons  que  tout  affrancliissement 
moral  et  mental  est  précaire  s'il  n'est  pas  accompagné 
d'un  affranchissement  économique. 

C'est  pour  cela  qu'avant  tout  nous  devons  libérer 
Jean  Coste,  ainsi  que  tous  les  miséreux,  des  servitudes 
économiques. 

On  confond  presque  toujours  la  misère  avec  la  pau- 
vreté ;  cette  confusion  vient  de  ce  que  la  misère  et  la 
pauvreté  sont  voisines  ;  elles  sont  voisines  sans  doute, 
mais  situées  de  part  et  d'autre  d'une  limite;  et  cette 
limite  est  justement  celle  qui  départage  l'économie  au 
regard  de  la  morale  ;  cette  limite  économique  est  celle 
en  deçà  de  qui  la  vie  économique  n'est  pas  assurée,  au 
delà  de  qui  la  vie  économique  est  assurée  ;  cette  limite 
est  celle  où  commence  l'assurance  de  la  vie  économique; 
en  deçà  de  cette  limite  le  misérable  ou  bien  a  la  certi- 
tude que  sa  vie  économique  n'est  pas  assurée  ou  bien 
n'a  aucime  certitude  qu'elle  soit  ou  ne  soit  pas  assurée, 
court  le  risque  ;  le  risque  cesse  à  celte  limite  ;  au  delà 
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de  cette  limite  le  pauvre  ou  le  riche  a  la  certitude  que 
sa  vie  économique  est  assurée;  la  certitude  règne  au 
delà  de  cette  limite  ;  le  doute  et  la  contre-certitude  se 
partagent  les  vies  qui  demeurent  en  deçà;  tout  est 
misère  en  deçà,  misère  du  doute  ou  misère  de  la  certi- 
tude misérable  ;  la  première  zone  au  delà  est  celle  de  la 
pauvreté;  puis  s'étagent  les  zones  successives  des 
richesses. 

Beaucoup  de  problèmes  économiques,  moraux  ou 
sociaux,  politiques  même  seraient  préalablement  éclai- 
rés si  l'on  y  introduisait,  ou  plutôt  si  l'on  y  reconnaissait 
comme  due  la  considération  de  cette  limite.  Nous  y 
reviendrons  si  nous  le  pouvons.  Nous  examinerons  si 
cette  limite  existe  en  fait,  si  cette  limitation  vaut  en 
droit,  dans  quelle  mesure,  sous  quelles  conditions. 

En  fait  on  s'apercevrait  sans  doute  que  cette  limite 
n'existe  pas  universelle,  qu'elle  n'est  pas  fixe,  qu'on  ne 
la  constate  pas  dans  tous  les  cas,  et  que  dans  les  cas 
où  on  la  constate  eUe  est  variable;  mais  on  reconnaîtrait 
qu'elle  se  présente  dans  un  très  grand  nombre  de  cas, 
même  aujourd'hui;  qu'elle  a  une  importance  capitale 
dans  les  sociétés  fortement  constituées;  qu'elle  a  une 
grande  importance  encore  dans  ime  société  troublée, 
comme  est  la  société  contemporaine;  aujourd'hui  même, 
on  reconnaîtrait  qu'un  très  grand  nombre  de  situations 
sociales  sont  définies  parce  qu'elles  sont  condamnées  à 
demeurer  en  deçà  de  cette  limite  ;  et  un  assez  grand 
nombre  d'autres  sont  définies  parce  qu'elles  ont  franchi 
cette  limite  sans  risque  de  retour;  toute  une  zone 
sociale  est  déterminée  parce  qu'elle  est  située  au  delà 
de  cette  limite,  juste  au  delà,  sans  la  déborder  beaucoup 
vers  l'aisance,  mais   sans  aucun  risque  de  bavure  en 
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deçà;  ainsi  on  étudierait  cette  crise  morale  et  sociale 
de  première  importance,  qui  survient  à  vingt-sept  ans, 
et  par  qui  l'immense  majorité  des  révolutionnaires 
deviennent  et  restent  conservateurs,  soit  qu'ils  aillent 
faire  de  la  conservation  dans  les  partis  de  la  conser- 
vation, soit,  communément,  qu'ils  restent  faire  de  la 
conservation  dans  les  partis  prétendus  révolutionnaires, 
par  opportunisme  ou  par  surenchère,  soit  qu'ils  pra- 
tiquent cette  conservation  publique  et  privée,  de  ne  plus 
faii'e  de  l'action  après  avoir  commencé  par  s'y  inté- 
resser; on  reconnaîtrait  que  le  souci  de  certitude,  le 
besoin  de  sécm-ité,  d'assurance,  de  tranquillité,  est  un 
facteur  moral  considérable;  on  distinguerait  que  ce 
besoin  entre  comme  un  élément  respectable  dans 
beaucoup  de  vocations  religieuses  ;  on  éprouverait  enfin 
que  tant  qu'un  homme,  jeune  ou  adulte,  n'a  pas  dépassé 
l'âge  de  cette  crise,  on  ne  peut  ni  le  juger,  ni  le  pré- 
sumer. 

La  misère  est  tout  le  domaine  en  deçà  de  cette  limite  ; 
la  pauvreté  conmience  au-delà  et  finit  tôt;  ainsi  la 
misère  et  la  pauvreté  sont  voisines  ;  elles  sont  plus 
voisines,  en  quantité,  que  certaines  richesses  ne  le  sont 
de  la  pauvreté:  si  on  évalue  selon  la  quantité  seide,  un 
riche  est  beaucoup  plus  éloigné  d'un  pau^Te  qu'un 
païuTe  n'est  éloigné  d'un  miséreux;  mais  entre  la  misère 
et  la  pauvreté  intervient  une  limite;  et  le  pauvre  est 
séparé  du  miséreux  par  un  écart  de  qualité,  de  nature. 

Beaucoup  de  problèmes  restent  confus  parce  qu'on 
n'a  pas  reconnu  cette  intervention  ;  ainsi  on  attri- 
bue à  la  misère  les  vertus  de  la  pauvreté ,  ou  au 
contraire  on  impute  à  la  pauvreté  les  déchéances  de  la 
misère;  comme  ailleurs  on   attribue    à   l'humilité  les 
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vertus  de  la  modestie,  ou  au  contraire  on  impute  à  la 
modestie  les  abaissements  de  l'humilité. 

Ainsi  à  l'égard  de  la  consommation  la  différence  du 
pauvre  et  du  miséreux  est  une  différence  de  qualité,  de 
mode,  comme  à  l'égard  de  la  production  la  différence 
du  travailleur  et  du  théàtreux  était  une  différence  de 
nature. 

En  droit,  en  devoir,  en  morale  usuelle  on  reconnaî- 
trait que  le  premier  devoir  social,  ou  pour  parler 
exactement,  le  devoir  social  préalable,  préliminaire, 
celui  qui  est  avant  le  premier,  le  devoir  indispensable, 
avant  l'accomplissement  duquel  nous  n'avons  pas  même 
à  discuter,  à  examiner  quelle  serait  la  cité  la  meilleure, 
ou  la  moins  mauvaise,  car  avant  l'accomplissement  de 
ce  devoir  il  n'y  a  pas  même  de  cité,  on  reconnaîtrait 
que  l'antépremier  devoir  social  est  d'arracher  les  misé- 
reux à  la  misère,  d'arracher  les  miséreux  au  domaine 
de  misère,  de  faire  passer  à  tous  les  miséreux  la  limite 
économique  fatale. 

Comme  il  y  a  entre  les  situations  où  gisent  les  misé- 
reux et  la  situation  où  les  pauvres  vivent  mie  différence 
de  qualité,  il  y  a  ainsi  entre  les  devoirs  qui  mtéressent 
les  miséreux  et  les  devoirs  qui  intéressent  les  pauvres 
une  différence  de  qualité;  arracher  les  miséreux  à  la 
misère  est  un  devoir  antérieur,  antécédent  ;  aussi  long- 
temps que  les  miséreux  ne  sont  pas  retirés  de  la 
misère,  les  problèmes  de  la  cité  ne  se  posent  pas  ;  retirçr 
de  la  misère  les  miséreux,  sans  aucune  exception, 
constitue  le  devoir  social  avant  l'accompUssement 
duquel  on  ne  peut  pas  même  examiner  quel  est  le  pre- 
mier devoir  social. 

Au  contraire,   étant  donné  que  tous  les  miséreux, 
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sans  aucune  exception,  seraient  sauvés  de  la  misère, 
étant  donné  que  toutes  les  vies  économiques,  sans 
aucune  exception,  seraient  assurées  dans  la  cité,  la 
répartition  des  biens  entre  les  riches  dilTérents  et  les 
pauvres,  la  suppression  des  inégalités  économiques, 
l'équitable  répartition  de  la  richesse  entre  tous  les 
citoyens  n'est  plus  qu'un  des  nombreux  problèmes  qui  se 
posent  dans  la  cité  instituée  enfin.  Le  problème  écono- 
mique de  répartir  également,  ou  équitablement,  les  biens 
entre  tous  les  citoyens  n'est  pas  du  même  ordre  que  le 
problème  économique  de  sauver  tous  les  citoyens,  sans 
aucune  exception,  de  la  misère  ;  sauver  tous  les  misé- 
reux de  la  misère  est  un  problème  impérieux,  antérieur 
à  l'institution  véritable  de  la  cité  ;  attribuer  à  tous  les 
citoyens  des  parts  égales,  ou  équitables,  de  richesses 
est  un  des  nombreux  problèmes  de  la  cité  instituée  ;  le 
problème  de  la  misère  est  un  problème  incomparable, 
indiscutable,  posé,  posé  d'avance,  dans  la  réalité,  un 
problème  de  la  cité  à  bâtir  ;  nous  devons  le  résoudre  et 
nous  n'avons  pas  à  discuter  si  nous  devons  le  résoudre  ; 
nous  n'avons  qu'à  discuter  comment  nous  pouvons  le 
résoudre  ;  c'est  un  problème  sans  relâche  ;  au  contraire 
le  problème  de  la  pauvreté  est  pour  ainsi  dire  un  pro- 
blème de  loisir,  un  problème  de  la  cité  habitée,  un 
problème  comparable,  discutable,  que  les  citoyens  se 
poseront  après,  s'ils  veulent;  avant  d'examiner  com- 
ment ils  pourront  le  résoudre,  ils  pomront  examiner 
même  s'ils  doivent  se  le  poser. 

Qu'on  me  permette  une  comparaison  théologique  : 
l'enfer  est  essentiellement  qualifié  comme  l'effet  d'une 
excommunication  divine  ;  le  damné  est  un  excommmiié 
de  par  Dieu  ;  il  est  mis  par  Dieu  hors  de  la  communion 
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chrétienne  ;  il  est  privé  de  la  présence  de  Dieu  ;  il  subit 
l'absence  de  Dieu  ;  les  différentes  et  innombrables  et 
lamentables  peines  où  se  sont  excitées  les  imaginations 
sont  dominées  par  cette  peine  d'Absence,  qui  est  la 
peine  capitale,  incomparable  ;  d'ailleurs  l'enfer  est 
essentiellement  modifié  comme  éternel  ,  c'est-à-dire 
comme  infini  dans  le  temps,  ou  comme  infini  dans  ce 
qui  serait  le  temps  et  qui  exclut  le  temps  ;  à  cet  égard 
l'enfer  se  connaît  à  ce  qu'il  n'admet  aucune  espérance  ; 
l'horizon  du  damné  est  barré  d'une  barre  infinie;  l'enfer 
est  cerclé;  aucun  espoir  absolument  ne  filtre,  aucune 
lueur. 

Au  contraire  le  paradis  est  essentiellement  qualifié 
comme  le  maintien  de  la  communication  divine  ;  l'élu 
est  élu  par  Dieu  pour  demeurer  dans  la  communion 
chrétienne  ;  il  reçoit  la  présence  de  Dieu  ;  les  nombreuses 
béatitudes  où  les  imaginations  ont  assez  vainement 
tâché  de  s'exercer  sont  dominées  par  cette  récompense 
de  Présence,  qui  est  la  béatitude  capitale,  incompa- 
rable ;  d'ailleurs  le  paradis  est  essentiellement  modifié 
comme  éternel;  donc  il  ne  supporte  aucun  risque  ; 
l'horizon  de  l'élu  est  ouvert  d'ime  ouverture  infinie; 
aucun  désespoir  absolument,  aucune  hésitation  ne 
filtre. 

Cela  étant,  le  purgatoire  a  beau  ressembler  à  l'enfer 
en  ce  qu'il  est  un  lieu  de  peine  et  d'expiation,  en  ce 
qu'il  comporte  la  même  Absence  ;  il  a  beau  avoir  la 
même  qualité  ;  il  suffit  que  le  mode  n'en  soit  pas  éter- 
nel, et  que  l'espérance  non  seulement  passe  mais  soit 
assurée  pour  que  tout  soit  autre  ;  au  jugement  dernier 
quand  Jésus  \iendra  dans  sa  gloire  il  viendra  aussi 
pour   délivrer,    pour  chercher  les  dernières    âmes  du 
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Purgatoire  ;  la  Présence  commencera  dès  lors,  pour 
l'éternité  ;  cette  ouverture  suffit  pour  que  le  purgatoire 
devienne,  à  cet  égard,  totalement  étranger  à  l'enfer  ;  il 
suifit  qu'une  lueur  de  certitude  éclaire  ;  deux  séjours 
de  peines,  l'enfer  et  le  purgatoire,  peuvent  sembler 
analogues  ou  de  même  ordre  à  une  observation  super- 
ficielle, parce  qu'ils  sont  deux  séjours  de  peines,  et  de 
peines  analogues  ;  mais  il  suiïit  que  dans  ces  peines 
analogues  une  certitude  de  "vie  ait  pénétré  en  purga- 
toire et  qu'une  certitude  de  mort  domine  en  enfer  pour 
que  le  purgatoire  et  l'enfer  ne  soient  pas  du  même  ordre  ; 
l'enfer  est  hors  de  la  communion;  le  purgatoire  est 
dans  la  communion  ;  l'Église  souffrante,  après  l'Eglise 
militante,  avant  l'Eglise  triomphante,  est  de  la  com- 
mxmion  ;  le  purgatoire  est  de  la  vie  ;  l'enfer  est  de  la 
mort. 

L'enfer  est  de  la  mort  éternelle.  Or  quand  nous  par- 
lons de  l'enfer  social  ou  de  l'enfer  économique  les 
hommes  de  littérature,  les  hommes  de  gouvernement, 
les  députés,  les  journalistes,  les  perpétuels  candidats 
peuvent  croire  sincèrement,  autant  qu'ils  peuvent  être 
sincères,  que  nous  employons  avec  eux  une  métaphore 
théâtrale,  romantique,  outrée,  commode,  inexacte,  élec- 
torale pour  tout  dire  ;  c'est  ainsi  en  effet  qu'insoucieux 
ou  ignorants  de  la  réalité  ils  emploient  la  même  expres- 
sion; ils  disent  un  enfer  social  comme  ils  disent  du 
concurrent  qu'il  est  mi  immonde  apostat  :  ces  mots  n'ont 
pas  de  conséquence  ;  mais  ce  ne  serait  pas  la  première 
fois  qu'une  expression  profondément  populaire  serait 
détournée  par  les  politiciens  de  son  sens  profond  et 
plein,  utilisée  d'une  utilisation  fade  et  vide  ;  ici  encore 
le  langage  exact,  le  sens  profond  appartient  au  peuple 
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et  aux  écrivains,  par  dessus  la  tète  creuse  de  la  plu- 
part des  parlementaires  de  langue  et  des  parlemen- 
taires de  plume  ;  quand  un  candidat  parle  de  l'enfer 
social,  économique,  il  veut  dire  une  situation  où  que 
l'on  ne  se  trouve  pas  bien;  quand  le  peuple  dit  que  la  vie 
est  un  enfer,  il  garde  au  mot  son  sens  exact,  premier. 

Quand  avec  le  peuple  ou,  vraiment,  dans  le  peuple, 
nous  parlons  d'enfer,  nous  entendons  exactement  que 
la  misère  est  en  économie  comme  est  l'enfer  en  théo- 
logie; le  purgatoire  ne  correspond  qu'à  certains  élé- 
ments de  la  pauvreté  ;  mais  la  misère  correspond  plei- 
nement à  l'enfer  ;  l'enfer  est  l'éternelle  certitude  de  la 
mort  éternelle  ;  mais  la  misère  est  pour  la  plus  grande 
part  la  totale  certitude  de  la  mort  humaine,  la  totale 
pénétration  de  ce  qui  reste  de  vie  par  la  mort  ;  et 
quand  il  y  a  incertitude  cette  incertitude  est  presque 
aussi  douloureuse  que  la  certitude  fatale. 

On  objecterait  en  vain  que  notre  comparaison  n'est 
pas  fondée,  sur  ce  que  les  peines  infernales  sont  iné- 
puisablement atroces  ;  d'abord  elles  ne  sont  pas  toutes 
extrêmes;  l'attention,  comme  on  pouvait  le  prévoir, 
s'est  portée  presque  toute  sur  celles  qui  étaient  extrêmes, 
autant  l'attention  des  poètes  que  l'attention  populaire, 
mais  il  n'est  dit  nulle  part  qu'elles  soient  extrêmes 
toutes,  ni  qu'il  y  en  ait  beaucoup  d'extrêmes  ;  puis  on 
ne  ferait  que  de  constater  que  notre  comparaison  est 
une  comparaison  ;  mais  on  n'établirait  pas  qu'elle  est 
mal  fondée  ;  on  oublie  cette  première  loi  de  la  psycho- 
logie, que  les  malhem's  sont  pour  nous  ce  que  nous  les 
sentons  ;  les  souffrances  nous  sont  comme  nous  les 
éprouvons  ;  la  capacité  de  souffrance  étant  demeurée 
au  moins  la  même  sans  doute,  la  souffrance  humaine 
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exerce  un  dommage  non  moins  grand  que  ne  pouvait 
exercer  l'idée  de  la  souffrance  éternelle;  d'autant  que 
cette  idée  même  était  ime  idée,  ime  image,  une  représen- 
tation humaine.  On  s'est  flatté  trop  vite  qu'en  supprimant 
les  dieux  et  les  sanctions  des  dieux  on  supprimait  les 
souffrances  les  plus  grandes  ;  premièrement  on  suppri- 
mait aussi,  au  moins  dans  le  même  sens,  les  conso- 
lations les  plus  grandes  ;  et  peut-être  la  nature  humaine 
est-eUe  ainsi  faite  qu'au  lieu  que  ce  soient  les  causes 
réelles  extérieures  qui  mesurent  la  souffrance  éprou- 
vée, c'est  au  contraire  la  capacité  réelle  intérieure  qui 
mesure  le  retentissement  des  causes  ;  il  se  peut  que  la 
menace  ou  même  l'assurance  d'un  disloquement  éternel 
introduisît  moins  de  souffrance  réelle  dans  l'âme  d'un 
reître  que  n'en  apporterait  aujourd'hui  dans  une  âme 
sentimentale  ou  douce  le  plus  commun  des  malheurs 
sentimentaux.  Notre  première  conclusion  sera  donc  que 
la  simple  misère  humaine  a  tme  suprême  importance. 
La  damnation  a  mie  suprême  importance  pour  les 
catholiques.  La  misère  sociale  a  une  suprême  impor- 
tance pour  nous. 

On  objecterait  en  vain  que  notre  comparaison  n'est 
pas  fondée,  sur  ce  que  les  peines  infernales  sont  éter- 
nelles, infinies  dans  le  temps  ou  dans  ce  qui  serait  le 
temps  ;  on  oublierait  cette  première  loi  de  la  psycho- 
logie, que  les  souffrances  nous  sont  grandes  autant 
que  nous  les  éprouvons  ;  la  capacité  de  souffrance  étant 
donnée,  la  vie  humaine  subit  un  dommage  non  moins 
grand  que  ne  subirait  vme  éternité,  puisque  cette 
éternité,  pour  nous  au  moins,  ne  serait  jamais  que 
représentée.  On  nous  dit  :  Les  misérables  qui  croyaient 
à  l'enfer  croyaient  à  une  éternité  de  soulfrance  ;  ils  en 
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avaient  donc  une  soulïrance  infinie,  totale,  barrant 
toute  la  vie,  où  aucune  lueur  ne  passait;  au  contraire 
le  plus  misérable  des  non-croyants  a  parmi  nous  au 
moins  cette  consolation  qu'il  sait  que  la  mort  ferme 
tout,  y  compris  la  misère.  —  C'est  interpréter  mal  un 
phénomène  assez  simple.  C'est  apporter  du  dehors  à  ce 
phénomène  sentimental  une  interprétation  comme  en 
fournissent  les  intellectuels  qui  ont  commencé  par  ne 
pas  se  placer  dans  la  situation  requise.  L'observateur 
extrinsèque  tient  le  raisonnement  suivant,  qu'il  n'avoue 
pas  :  étant  donné  un  homme  qui  souffre  d'une  souf- 
france humaine  et,  en  outre,  d'une  soufirance  infinie, 
si  nous  commençons  par  le  débarrasser  de  la  deuxième, 
ce  sera  autant  de  gagné,  autant  d'acquis,  et  même  on 
l'aura  débarrassé  de  la  souffrance  la  plus  grave  à 
beaucoup  près,  d'autant  que  la  peur  de  l'enfer,  souf- 
france infinie,  est  plus  grave  que  la  simple  souffrance 
humaine,  souffrance  finie.  —  Ce  raisonnement  d'aspect 
mathématique  est  incomplet,  grossier;  il  néglige  la 
réaction  presque  automatique  des  sentiments.  Il  traite 
la  conscience  et  l'mconscient  des  sentiments  comme  un 
vase  inerte,  qui  ne  se  réveillerait  pas,  qui  ne  réagirait 
pas  ;  il  introduit  à  faux  lé  mathématique,  l'arithmétique, 
dans  le  vivant;  il  ne  se  vérifie,  et  mal,  que  dans  les 
premiers  temps  de  la  libération;  quand  un  homme, 
quand  un  peuple,  quand  une  génération  se  libère  d'un 
effroi  religieux,  d'une  crainte  religieuse,  au  moment 
de  l'aftranchissement  il  se  produit  un  vide  sentimental, 
ime  aération;  il  en  résulte  une  respiration,  une  im- 
pression d'aise  et  de  bonheur.  «  Celui  que  ni  le 
renom  des  dieux,  ni  les  foudres,  ni  les  menaces  du 
fracas  céleste  n'ont  bloqué.  »  Mais  cette   impression 
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ne  dure  pas;  la  place  laissée  \\de  est  occupée  bientôt; 
les  sentiments  humains  que  les  sentiments  religieux 
comprimaient  se  donnent  ou  se  redonnent  du  A'olume  ; 
la  soulTrance  humaine  se  détend,  se  dilate,  occupe 
l'emplacement  précédemment  occupé  par  la  crainte 
et  la  peur  et  la  souffrance  religieuse.  Et  la  souffrance 
humaiue  emplit  souvent  cet  emplacement.  Car  la  souf- 
france religieuse  pouvait  avoir  un  objet  iniini,  éternel, 
surhumain  :  elle  n'en  était  pas  moins  une  souffrance 
hmnaine,  limitée  dans  le  sujet,  finie,  limitée  au  sujet. 

Quand  une  libération  religieuse  est  accomplie, 
l'humanité  respire,  comme  après  un  travail  fait  ;  c'est 
mi  déménagement  de  fait;  cette  impression  ne  dure 
pas  longtemps;  c'est  pour  cela  qu'il  y  a  tant  de  jeu- 
nesse, tant  d'ivresse,  mais  aussi  tant  de  naïveté,  quel- 
quefois de  la  cruauté  dans  les  générations  qui  s'affran- 
clîissent,  tant  de  tristesse,  mais  aussi  plus  de  sérieux 
et  souvent  de  profondeur,  et  de  la  bonté  dans  les  géné- 
rations qui  leur  sont  immédiatement  consécutives  ;  on 
reconnaît  alors  qu'il  n'y  a  rien  de  fait,  aussi  longtemps 
que  tout  n'est  pas  fait  ;  à  cet  égard  au  moins  ;  que 
nous  devons  renoncer  aux  religions  parce  qu'elles  ne 
sont  pas  fondées  rationnellement,  parce  qu'elles  ne 
sont  pas  vraies,  non  pour  nous  donner  de  la  place  dans 
nos  sentiments. 

C'est  pour  cela  que  les  radicaux  ne  sont  pas  des 
hommes  de  notre  génération;  loin  d'être  en  avance, 
comme  on  le  dit,  sur  la  situation  intellectuelle  de  l'hu- 
manité présente,  ils  sont  en  retard  d'ime  génération;  ils 
sont,  littéralement,  des  rétroactionnaires.  c'est-à-dire, 
en  un  sens,  déjà  des  réactionnaires;  ils  ont,  quand  ils 
tapent  sm'  le  curé,  \me  joie  naïve,  siacère  ou  feinte, 
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qu'un  homme  averti  de  notre  génération,  soucieux 
des  immenses  problèmes  renaissants,  ne  peut  plus 
avoir. 

[Aujourd'hui  même  je  lis  dans  la  revue  blanche  du 
premier  novembre  ce  paragraphe  de  M.  Michel  Arnauld, 
critiquant  le  livre  de  M.  Barrés  :  Scènes  et  Doctrines  du 
Nationalisme.  C'est  le  paragraphe  de  conclusion  du 
critique  : 

«  Ce  n'est  pas  sur  cette  impression  que  je  A^eux  finir, 
mais  en  citant  un  beau  passage  d'une  lettre  que  le  très 
libéral  Ernest  Havet  écrivit,  le  23  août  1880,  au  très 
catholique  Barbey  d'Aurevilly  :...  «  Je  ne  veux  pas  que 
«  vous  me  soupçonniez  de  la  sottise  de  vous  réduire  à  ce 
«  qu'on  appelle  le  style.  Le  stjde  et  la  pensée,  c'est  tout 
«  un  ;  c'est  donc  bien  dans  la  pensée  qu'est  votre  force. 
«  Mais  la  pensée  n'est  pas  la  même  chose  que  la  thèse  ; 
«  sans  quoi,  étant  donnés  par  exemple  Bossuet  et  Vol- 
«  taire,  l'un  des  deux  ne  serait  nécessairement  qu'un 
«  imbécile.  Une  thèse  erronée  peut  être  une  occasion  de 
«  penser  très  fortement  et  de  répandre  des  vérités  à 
«  pleines  mains  ;  et  c'est  précisément  ce  que  vous  faites 
«  et  ce  qu'ont  fait  aussi  vos  grands  hommes.  Comme 
«  eux,  à  mon  avis,  vous  êtes  à  la  fois  puissant  et  impres- 
«  sionnant.  Vous  ne  viendrez  pas  à  bout  de  nous  faire 
«  monarchiques  et  catholiques,  mais  vous  réussissez 
«  supérieurement  à  nous  faire  sentir  que,  quand  on  a 
«  dit  qu'on  ne  l'est  plus,  tout  n'est  pas  dit  et  qu'on  n'a  pas 
«  trouvé  pour  cela  la  solution  de  tous  les  problèmes  ni  le 
ce  remède  à  tous  les  maux.  »  Non,  tout  n'est  pas  dit, 
quand  on  a  dit  qu'on  n'est  pas  nationaliste  ;  et  même 
sans  Barrés,  nous  nous  en  doutions  un  peu.  » 

Je  lis  du  même  dans  le  même  ce  dernier  paragraphe 
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à  la  critique  de  :  Marius-Ary  Leblond,  les  Vies  paral- 
lèles : 

«  Dans  leur  lettre  liminaire  à  M.  Léon  Bourgeois, 
MM.  Leblond  prennent  non  sans  fougue  la  défense  du 
néologisme.  Ils  n'avaient  pas  besoin  de  se  justifier  et  je 
n'ai,  dans  leur  livre,  relevé  nul  excès  de  mots  nou- 
veaux. Mais  leur  thèse  appelle  des  objections,  qui  ne 
sont  pas  spéciales  aux  seuls  «  puristes  ».  Sans  même 
rappeler  que  notre  langue  se  révèle  plus  riche  à  mesure 
qu'on  en  use  davantage,  il  faut  avouer  que  le  néologisme 
détourne  de  l'analyse,  et  ne  favorise  que  des  synthèses 
un  peu  grosses.  Donner  un  nom  spécial  à  chaque  sen- 
timent, dispense  de  le  distinguer  par  des  nuances  fines 
et  sans  cesse  changeantes.  Il  ne  vit  plus,  le  voilà 
classé,"  épingle,  empaillé  pour  toujours.  La  science  a 
besoin  de  néologismes  ;  c'est  qu'à  chacmi  de  ses  progrès 
elle  pose  une  loi,  un  rapport  fixe,  que  dès  lors  elle  a  le 
droit  de  désigner,  sans  le  définir.  En  art,  —  surtout 
quand  il  s'agit  de  décrire  des  sentiments,  —  la 
sobriété  du  vocabulaire  et  la  souplesse  de  la  s;vTitaxe 
laissent  mieux  voir  le  retour  des  mêmes  éléments 
simples  sous  des  formes  variées.  C'est  d'ailleurs  ques- 
tion de  mesure,  qu'on  ne  peut  trancher  d'un  mot.  » 

Tout  le  monde  regrettera  que  l'auteur  de  ces  deux 
paragraphes  ne  forme  pas  le  ferme  propos  d'œuvrer 
lui-même  ;  ces  deux  paragraphes  ont  une  importance 
capitale,  chacun  pour  ce  qu'il  veut  être  ;  la  lecture  du 
premier  serait  de  la  plus  grande  importance  pour 
M.  François  Daveillans,  de  la  revue  blanche:  la  lecture 
du  deuxième  serait  d'une  grande  utilité  pour  M.  Fran- 
çois Simiand,  et  pour  un  assez  grand  nombre  de  socio- 
logues; il  y  a  dans  ce  bref  paragraphe,  indiquées  seule- 
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ment,  les  distinctions  les  plus  utiles,  et  aussi  les  plus 
fondées,  entre  la  science  et  l'art  social.  Quand  un 
homme  jeune  en  vient  à  mettre  sur  pied,  presque  en 
passant,  deux  paragraphes  aussi  fermes,  quand  il 
est  aussi  maître  de  sa  forme  et  de  sa  pensée,  il  ne  suffit 
I)lus  qu'il  parle  à  propos  des  livres  qui  paraissent,  et 
qui  souvent  ne  valent  pas  la  critique.  Il  est  temps  que 
lui-même  il  fasse  œuvre,  et  nous  donne  un  cahier.] 

Tant  qu'il  y  a  de  la  misère,  la  misère  prend  et  tient 
la  place  de  la  misère. 

C'est  un  fait  d'expérience  que  pour  les  individus  et 
pour  les  peuples  libérés  la  simple  souffrance  humaine 
atteint  souvent  à  la  même  gravité  qu'atteignait  la  souf- 
france religieuse,  comme  le  courage  humain  atteint  où 
atteignait  le  com'age  religieux,  comme  la  dignité 
hmnaine  atteint  où  atteignait  la  dignité  religieuse. 
L'analyse  permettait  de  prévoir  les  résultats  de  l'expé- 
rience :  l'homme  étant  demeuré  sans  doute  le  même,  sa 
capacité  de  souffrance  étant  sans  doute  à  peu  près  la 
même,  le  misérable  reçoit  dans  sa  misère  la  même 
impression  totale  de  désespoir;  le  misérable  ne  reçoit 
pas  de  sa  misère  la  même  impression  partielle  que  le 
non  misérable  qui  voit  la  misère  du  misérable  ;  le  misé- 
rable ne  voit  pas  le  monde  comme  le  voit  le  sociologue  ; 
le  misérable  est  dans  sa  misère  ;  le  regard  perpétuel 
qu'il  jette  sur  sa  misère,  lui-même  est  un  regard  misé- 
rable; la  misère  n'est  pas  une  partie  de  sa  vie,  une 
partie  de  ses  préoccupations,  qu'il  examine  à  tour  de 
rôle,  et  sans  préjudice  du  reste  ;  la  misère  est  toute  sa 
vie;  c'est  une  servitude  sans  exception;  ce  n'est  pas 
seulement  le  cortège  connu  des  privations,  des  mala- 
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dies,  des  laideui'S,  des  désespoirs,  des  ingratitudes  et 
des  morts;  c'est  une  mort  vivante;  c'est  le  perpétuel 
supplice  d'Antigone;  c'est  l'universelle  pénétration  de 
la  mort  dans  la  vie,  c'est  un  arrière-goût  de  mort  mêlé 
à  toute  vie;  la  mort  était  pour  le  sage  antique  la 
dernière  libération,  un  affranchissement  indéfaisable. 
]Mais  pour  le  misérable  elle  n'est  que  la  consommation 
de  l'amertume  et  de  la  défaite,  la  consommation  du 
désespoir.  Si  Jean  Coste  acculé  se  tue  un  jour  avec  sa 
femme  et  ses  enfants,  son  dernier  jour  sera  son  plus 
terrible  jour.  Dies  irae,  jour  de  colère. 

Pour  que  la  mort  soit  une  libération  que  l'on  goûte,  il 
faut  toute  une  civilisation,  toute  une  culture,  toute  une 
îjliilosophie,  tout  ce  que  la  misère,  justement,  interdit. 

Le  misérable  est  dans  sa  misère,  au  centre  de  sa 
misère;  il  ne  voit  que  misérablement;  justement  parce 
qu'il  ne  croit  pas  à  la  vie  éternelle,  à  une  sur\ie  infîiiie, 
le  misérable  que  nous  connaissons,  le  misérable  comme 
l'a  fait  rélimination  de  la  croyance  religieuse  n'a  plus 
qu'un  seul  compartiment  de  vie  et  tout  ce  compartiment 
lui  est  occupé  désormais  par  la  misère;  iln'a  plus  qu'im 
seul  domaine  ;  et  tout  ce  domaine  est  irrévocablement 
pour  lui  le  domaine  de  la  misère  ;  son  domaine  est  mi 
préau  de  prisonnier;  où  qu'il  regarde,  il  ne  voit  que  la 
misère;  et  puisque  la  misère  ne  peut  é\'idemment  rece- 
voir une  limitation  que  d'un  espoir  au  moins,  puisque 
tout  espoir  lui  est  interdit,  sa  misère  ne  reçoit  aucune 
limitation;  littéralement  elle  est  infinie;  point  n'est 
besoin  que  la  cause  ou  l'objet  en  soit  infini  pour  qu'elle 
soit  infinie;  une  cause,  un  objet  qui  n'est  pas  infini 
pour  la  science  extérieure,  pour  la  physique,  peut  déter- 
miner dans  une  àme  un  sentiment  infini  si  ce  sentiment 

24 


DE   JEAN    COSTE 


emplit  toute  rame;  non  pas  en  ce  sens  qu'il  extermine- 
rait de  l'âme  tout  autre  sentiment,  conscient,   subcon- 
scient, inconscient,  mais  en  ce  sens  qu'il  affecte  sans 
exception,   qu'il  nuance  et  qualifie  toute  la  vie  sen- 
timentale,  intellectuelle,  toute  la  vie  de  l'âme   et   de 
l'esprit;  peu  importe  quels  événements  se  produisent  à 
l'intérieur  de  la  misère  ;  il  suffit  qu'ils  soient  à  l'inté- 
rieur de  la  misère   pour  être  misérables;   quand    un 
homme  est  comme  Jean  Coste  en  pleine  misère,  dans 
l'enfer  de  la  misère,  le  dernier  événement  qui  l'achève 
peut  être  un  événement  extrinsèquement  peu  considé- 
rable, un  événement  à  qui  résisterait  aisément  quel- 
qu'un qui  ne  serait  pas  misérable  ;  mais  pour  celui  qui  le 
subit  dans  la  misère,  c'est-à-dire  pour  celui  qui  importe, 
en  définitive,  cet  événement  soi-disant  peu  considérable 
est  un  événement  capital,  un  événement  de  conséquence 
infinie.  Notre  deuxième  conclusion  sera  que  la  simple 
misère  humaine  a  une  importance  infinie.  La  damnation 
a  une   importance   infinie   pour    les    catholiques.    La 
misère  sociale  a  une  importance  infinie  pour  nous. 

On  objecterait  en  vain  que  notre  comparaison  n'est 
pas  fondée,  sur  ce  que  les  peines  infernales  sont  défini- 
tives pour  la  chrétienté,  mais  que  la  misère  n'est  que 
temporaire  et  pour  ainsi  dire  provisoire  dans  l'histoire 
de  l'humanité;  les  misérables,  nous  dit-on,  peuvent  au 
moins  se  consoler  sur  ce  qu'à  travers  leurs  misères 
particuHères  pro\-isoires  l'humanité  marche  délibéré- 
ment, assurément,  vers  une  ère  de  bonheur  définitif  : 
cette  préoccupation  apparaît  souvent  dans  les  der- 
niers HA-res  de  Zola;  l'honorable  M.  Buisson  me  disait  : 
Ce  qui  manque  à  Jean  Coste,  ce  qui  pourrait  peut-être 
le  soutenir   un  peu,  éclairer  sa   misère,   et  même  lui 
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prêter  un  point  d'appui  pour  son  relèvement,  c'est  l'idée 
qu'il  devrait  avoir  de  la  grandeur  de  sa  mission;  cette 
idée  le  soutiendrait;  beaucoup  d'instituteurs,  qui  sont 
malheureux,  se  tiennent  par  cette  idée  ;  vraiment  Jean 
Coste  n'a  pas  la  vocation.  Ainsi  parlait  l'honorable 
M.  Buisson  quand  il  était  simple  citoyen.  Depuis 
lors  M.  Buisson  devenu  député  fait  tout  ce  qu'il  peut 
pour  atteindre  par  des  sanctions  économiques  de 
simples  citoyens  qui  ont  eu  ou  qui  sont  censés  avoir  eu, 
qui  juridiquement  ont  eu  des  vocations;  car  il  esta 
noter  que  la  loi  vise  les  vœux  religieux  mêmes  ;  d'ail- 
leurs il  est  ^Tai  que  M.  Buisson,  principal  organisateur 
de  l'enseignement  primaire  en  France,  et  les  prmcipaux 
de  ses  collaborateurs,  ont  fait  appel  très  souvent  au 
dévouement  et  aux  vocations  de  leurs  très  nombreux 
subordonnés  ;  mais  je  ne  crois  pas  que  la  société  puisse 
faire  appel  aux  dévouements  ni  aux  vocations  ;  l'huma- 
nité peut  faire  appel  aux  dévouements  et  aux  vocations; 
l'humanité  peut  faire  appel  à  tout  ;  elle  peut  faire  libre- 
ment appel  au  libre  sacrifice;  la  société  ne  peut  procéder 
que  par  voie  de  réquisition  juste;  elle  ne  doit  faire  appel 
qu'à  la  justice  ;  enfin  et  surtout  on  oublie  cette  première 
loi  de  la  psychologie,  que  l'univers  est  pour  nous  ce  que 
nous  le  connaissons.  Quand  on  demande  à  Jean  Coste 
misérable  d'oublier  sa  misère  et  de  travailler  d'un  cœur 
léger  à  l'avènement  du  bonheur  universel,  premièrement 
on  le  prie  de  conserver,  pour  la  commodité  de  la  société 
laïque,  certains  sentiments  qui  sont  proprement  des 
sentiments  catholiques,  la  renonciation,  l'abnégation,  le 
dévouement  sous  cette  forme,  la  résignation,  la  patience 
et  d'une  manière  générale  tous  les  sentiments  qui  sont 
de  la  charité  ;  or  il  n'est  pas  loyal  de  le  lui  demander 
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pendant  que  l'on  persécute  le  catholicisme  ;  seconde- 
ment on  lui  demande  une  feinte  ;  on  lui  demande,  étant 
misérable,  de  faire  comme  s'il  ne  l'était  pas  ;  et  troisiè- 
mement on  lui  demande  une  impossibilité;  le  misérable 
ne  peut  pas  s'abstraire  de  la  misère  ;  tout  en  est  teinté; 
non  seulement  tous  ses  sentiments,  mais  toute  sa  con- 
naissance ;  vue  à  travers  la  misère,  toute  l'humanité  est 
misérable  ;  peut-être  est-elle  misérable  de  partout, 
pourvu  qu'on  la  regarde  bien  ;  quand  le  misérable  se 
demande  s'il  est  bien  vrai,  s'il  est  bien  assuré  que 
l'humanité  marche  infailliblement  vers  une  ère  défini- 
tive d'un  bonheur  perpétuel,  quand  il  se  demande  si 
cet  ajournement  perpétuel  n'est  pas  ime  imitation  de 
l'ajournement  catholique  éternel,  quand  il  se  demande 
si  on  ne  le  renvoie  pas  au  Paradis  terrestre  pour  se 
débarrasser  de  lui ,  comme  les  catholiques  le  ren- 
voyaient au  Paradis  céleste,  avec  cette  aggravation 
qu'il  ne  jouira  pas  personnellement  de  cette  béatitude; 
quand  il  se  demande  si  les  optimistes  sont  niais  ou 
fourbes,  quand  il  note  que  les  optimistes  ont  toujours 
soin  de  commencer  par  se  percher  dans  les  situations 
qui  sont  les  plus  éloignées  de  la  misère,  quand  il  croit 
que  l'humanité  est  mauvaise,  qui  l'en  blâmerait,  con- 
naissant la  misère  et  connaissant  l'humanité  ? 

Chacun  de  nous  est  au  centre  du  monde  pour  la  con- 
naissance, pour  la  présentation  qu'il  en  a  ;  Jean  Coste  ne 
voit  pas  le  monde  comme  lui  député  radical-socialiste  ; 
il  a  ses  raisons  pour  cela  ;  croyons  que  réciproque- 
ment un  député  radical-socialiste  a  ses  raisons  pour 
ne  pas  voir  le  monde  comme  un  Jean  Coste  ;  quand  on 
veut  que  Jean  Coste  voie  le  monde  en  beau,  comme  on 
dit  grossièrement,  on  veut  qu'il  ne  soit  plus  Jean  Coste, 
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mais  un  spectateur  bénévole,  bon  garçon,  regardant 
commodément  le  monde  et  Jean  Coste  à  sa  petite  place 
dedans.  C'est  altérer  totalement  les  données  du  pro- 
blème. Jean  Coste  a  une  image  du  monde  ;  si  nous  vou- 
lons que  cette  image  ne  soit  plus  la  même,  qu'elle  soit 
modifiée,  il  ne  s'agit  pas  de  la  prendre,  séparément  du 
monde,  et  de  l'altérer,  car  elle  serait  modifiée,  mais 
elle  ne  serait  plus  image  ;  il  faut  modifier  le  monde 
même  ;  c'est  le  seul  moyen  qu'elle  soit  une  image  modi- 
fiée, du  monde  modifié. 

Je  demande  pai'don  d'insister  autant  sur  la  misère  ; 
c'est  un  sujet  ingrat;  une  conspiration  générale  du 
silence  nous  laisserait  croire  que  la  misère  n'existe  pas; 
seules  les  troisièmes  et  les  quatrièmes  pages  des  jour- 
naux nous  signalent,  pour  nous  émouvoir  grossièrement 
ou  pour  nous  distraire,  les  misères  intéressantes,  pas- 
sionnantes, amusantes,  refaites  à  souhait  pour  le  plaisir 
des  yeux  ;  la  plupart  de  ceux  qui  parlent  de  la  misère 
le  font  par  intérêt,  par  emphase  et  démagogie;  les 
partis  socialistes  célèbrent  par  tant  de  banquets  et  par 
tant  de  fêtes  la  déviation  de  leur  action  récente  que  l'on 
se  demande  quelle  fête  ils  imagineraient  le  jour  que  la 
révolution  serait  faite.  Mais  Jean  Coste  est  dans  sa 
misère.  Il  n'est  pas  seulement  au  centre  de  sa  misère 
pour  la  connaissance  qu'il  a  de  sa  vie  ;  Jean  Coste  est 
au  centre  de  sa  misère  poiu*  la  connaissance  qu'il  a  du 
monde.  Les  peines  des  autres  hommes  lui  font  une  mul- 
tiplication, un  redoublement  de  ses  peines.  Les  bon- 
heurs des  autres  hommes  le  repoussent  dans  sa  peine  ; 
les  bonlieurs  des  autres  hommes  lui  laissent  un  arrière- 
goût  d'amertume  et  d'ingratitude,  parce  qu'ils  réveil- 
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lent  en  lui  la  connaissance  de  l'égoïsme  miiversel.  Vu 
par  lui,  l'univers  est  misérable.  Notre  troisième  et  der- 
nière conclusion  de  fait  sera  que  la  simple  misère 
humaine  a  une  importance  universelle,  La  damnation 
a  une  importance  universelle  pour  les  catholiques.  La 
misère  sociale  a  mie  importance  universelle  pour  nous. 
Un  fait  particulier  peut  causer  une  souiïrance  totale. 
Une  absence  particulière  peut  causer  une  privation 
totale  : 

Un  seul  être  vous  manque,  et  tout  est  dépeuplé. 

Nous  ne  pouvons  pas,  ce  serait  commode,  mais 
nous  ne  pouvons  pas  croire  qu'il  n'y  a  pas  de  misère 
parce  que  nous  ne  la  regardons  pas  ;  elle  est  quand 
même,  et  nous  regarde.  Nous  ne  pouvons  pas  invoquer 
les  sentiments  de  la  solidarité  pour  demander  à  la 
misère  de  nous  laisser  la  paix;  nous  sommes  forcés 
d'aller  jusqu'aux  sentiments  de  la  charité  ;  mais  il 
suffît  de  la  solidarité  pour  que  la  misère  puisse  nous 
requérir. 

Les  catholiques  sérieux  ont  toujours  été  préoccupés 
de  l'enfer  ;  quelque  importante  que  fût  la  gradation  des 
béatitudes,  il  semble  bien  que  la  constante  préoccupa- 
tion des  catholiques  sérieux  ait  été  de  savoir  si  l'ànie 
entrerait  ou  n'entrerait  pas  dans  le  royaume  des  béati- 
tudes; l'entrée,  la  participation,  le  être  ou  ne  pas  être 
de  la  vie  éternelle  avait  une  importance  capitale;  pour 
les  catholiques  sérieux  le  degré  de  la  participation, 
qu'ils  se  le  soient  avoué  ou  qu'ils  aient  redouté  de  se 
l'avouer,  pour  ne  pas  offenser  la  munificence  divine  et 
pour  n'en  pas  mépriser  les  dons,  paraît  avoir  eu  comme 
une  importance  ajournée  ;  quelque  importante  que  fût  la 
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gradation  des  peines,  il  semble  que  la  constante  préoc- 
cupation des  catholiques  sérieux  ait  été  de  savoir  si 
l'âme  éviterait  ou  non  la  précipitation,  si  elle  serait 
damnée  ou  non  ;  la  préoccupation  du  salut  était  capi- 
tale :  être  ou  n'être  pas  sauvé  ;  de  là  tant  d'efforts 
sérieux  pour  supprimer  l'enfer  ;  soit  que  devenant  héré- 
siarques ils  aient  enseigné  la  caducité  des  peines  infer- 
nales ;  soit  que  demeurant  lidèles  et  pénétrant  même 
au  profond  de  la  foi,  ils  aient  tâché  de  sauver 
des  âmes,  c'est-à-dire  aient  tâché,  littéralement,  de 
supprimer  l'enfer  au  moins  pour  ces  âmes  ;  soit  que 
de  nos  jours,  devenant  infidèles  résolument,  ils  aient 
abandonné  la  foi  catholique  pour  ne  pas  accepter  l'en- 
fer; et  de  nos  jours  il  est  tout  à  fait  certain  que  la  foi 
due  à  l'éternité  des  peines  a  été  pour  la  plupart  des 
catholiques  sérieux  la  cause  la  plus  grave  de  révoca- 
tion ;  beaucoup  de  catholiques  sérieux  ont  éprouvé  le 
besoin,  l'insurmontable  besoin  de  supprimer  l'enfer; 
ils  ont  commencé  par  le  supprimer  dans  leur  âme  ; 
plusieurs  vieillards  seraient  retournés  au  catholicisme, 
qui  en  furent  empêchés  par  cet  article  seul  :  est  des- 
cendu aux  enfers,  et  l'interprétation  que  l'Église  lui 
donne  ;  un  très  grand  nombre  de  jeunes  gens,  sérieux, 
ont  renoncé  la  foi  catholique  premièrement,  unique- 
ment, ou  surtout,  parce  qu'ils  n'admettaient  pas  l'exis- 
tence ou  le  maintien  de  l'enfer. 

11  n'est  pas  nécessaire  qu'ils  retrouvent  ce  maintien 
parmi  nous  ;  quand  la  société  se  résigne  lâchement  au 
maintien  de  la  misère,  la  cité  des  hommes  redevient 
aussi  mauvaise  que  l'était  de  ce  chef  la  cité  du  Dieu 
catholique.  Le  prix  de  la  vie  n'a  pas  baissé  depuis  la 
diminution,  depuis  l'éUmination  de  la  foi  catholique. 
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La  valeur  de  la  souffrance  n'a  pas  diminué.  La  valeur 
de  l'effort  à  faire  n'a  pas  diminué  ;  comme  les  catho- 
liques sérieux  sont  préoccupés  surtout  du  salut,  nous 
devons  nous  préoccuper  surtout  d'arracher  les  misé- 
rables à  la  misère;  l'effort  par  lequel  nous  devons 
arracher  les  misérables  à  la  misère  n'est  pas  du  même 
ordre,  ne  reçoit  pas  la  même  mesure  que  Telfort  par 
lequel  nous  devons  ou  nous  pouvons  devoir  égaliser 
les  situations  de  fortune  ;  les  catholiques  sérieux 
emploient  une  quantité  donnée  de  prières  à  multiplier 
les  saints  individuels  et  non  pas  à  faire  monter  en 
grade,  pour  ainsi  dire,  certains  élus  ;  nous  devons 
employer  une  certaine  quantité  d'action  à  sauver  de  la 
misère  le  plus  grand  nombre  de  citoyens  que  nous 
pouvons,  et  non  pas  à  faire  monter  en  grade  écono- 
mique certains  pauvres  ;  une  quantité  donnée  d'action 
sociale,  une  dépense  économique  donnée  peut  assurer 
le  salut  économique  de  beaucoup  ;  la  même  quantité  de 
dépense  ne  ferait  que  plusieurs  demi-riches  ;  avec  cent 
mille  francs  bien  administrés  on  peut  organiser, 
émanciper  un  assez  grand  nombre  de  travailleurs  ;  avec 
cent  mille  francs  bien  administrés  on  ne  peut  faire  qu'un 
tout  petit  rentier  ;  un  modeste  accroissement  fait  passer 
de  la  misère  à  la  pauvreté  ;  il  faut  un  grand  accroisse- 
ment pour  monter  de  la  pauvreté  à  la  richesse  ;  ainsi 
le  plus  important  est  ce  qui  demande  le  moins  ;  le  plus 
important  est  de  faire  passer  au  plus  de  citoyens  que 
l'on  peut  la  limite  fatale  ;  et  ce  qui  revient  le  moins 
cher,  à  beaucoup  près,  est  en  effet  de  faire  passer  cette 
limite  ;  un  léger  accroissement  de  budget  y  suffit 
presque  toujours  ;  à  ne  considérer  que  la  quantité,  il  y 
a  beaucoup  moins  de  distance  entre  la  misère  d'où  l'on 
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sauve  un  citoyen,  et  la  pauvreté,  où  il  s'installe, 
qu'entre  la  pauvrelé  même  et  les  différents  degrés  de 
la  richesse. 

Le  devoir  d'arracher  les  misérables  à  la  misère  et  le 
devoir  de  répartir  également  les  biens  ne  sont  pas  du 
même  ordre  :  le  premier  est  un  devoir  d'urgence;  le 
deuxième  est  un  devoir  de  convenance  ;  non  seulement 
les  trois  termes  de  la  devise  républicaine,  liberté, 
égalité,  fraternité,  ne  sont  pas  sur  le  même  plan,  mais 
les  deux  derniers  eux-mêmes,  qui  sont  plus  approchés 
entre  eux  qu'Us  ne  sont  tous  deux  proches  du  premier, 
présentent  plusieurs  différences  notables  ;  par  la  frater- 
nité nous  sommes  tenus  d'arracher  à  la  misère  nos  frères 
les  hommes;  c'est  un  devoir  préalable;  au  contraire  le 
devoir  d'égalité  est  un  devoir  beaucoup  moins  pres- 
sant; autant  il  est  passiomiant,  inquiétant  de  savoir 
qu'il  y  a  encore  des  hommes  dans  la  misère,  autant  il 
m'est  égal  de  savoii*  si,  hors  de  la  misère,  les  hommes 
ont  des  morceaux  plus  ou  moins  grands  de  fortune;  je 
ne  puis  parvenir  à  me  passioimer  pour  la  question 
célèbre  de  savoir  à  qui  reviendra,  dans  la  cité  future, 
les  bouteilles  de  Champagne,  les  chevaux  rares,  les 
châteaux  de  la  vallée  de  la  Loire;  j'espère  qu'on  s'ar- 
rangera toujours;  pourvu  qu'il  y  ait  vraiment  une  cité, 
c'est-à-dire  pourvu  qu'il  n'y  ait  aucim  homme  qui  soit 
banni  de  la  cité,  tenu  en  exU  dans  la  misère  économique, 
tenu  dans  l'exil  économique,  peu  m'importe  que  tel  ou 
tel  ait  telle  ou  telle  situation  ;  de  bien  autres  problèmes 
solliciteront  sans  doute  l'attention  des  citoyens;  au 
contraire  il  suffit  qu'un  seul  homme  soit  tenu  sciemment, 
ou,  ce  qui  revient  au  même,  sciemment  laissé  dans  la 
misère  pour  que  le  pacte  civique  tout  entier  soit  nul; 
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aussi  longtemps  qu'il  y  a  un  homme  dehors,  la  porte  qui 
lui  est  fermée  au  nez  ferme  une  cité  d'injustice  et  de 
haine. 

Le  problème  de  la  misère  n'est  pas  sur  le  même  plan, 
n'est  pas  du  même  ordre  que  le  problème  de  l'inégalité. 
Ici  encore  les  anciennes  préoccupations,  les  préoccu- 
pations traditionnelles,  instinctives  de  l'humanité  se 
trouvent  à  l'analyse  beaucoup  plus  profondes,  beaucoup 
plus  justifiées,  beaucoup  plus  vraies  que  les  récentes, 
et  presque  toujours  factices,  manifestations  de  la  démo- 
cratie ;  sauver  les  misérables  est  mi  des  soucis  les  plus 
anciens  de  la  noble  humanité,  persistant  à  travers  toutes 
les  civilisations;  d'âge  en  âge  la  fraternité,  qu'elle  revête 
la  forme  de  la  charité  ou  la  forme  de  la  solidarité  ;  qu'elle 
s'exerce  envers  l'hôte  au  nom  de  Zeus  hospitalier,  qu'elle 
accueille  le  misérable  comme  une  figure  de  Jésus-Christ, 
ou  qu'elle  fasse  établir  pour  des  ouvriers  im  minimum 
de  salaire  ;  qu'elle  investisse  le  citoyen  du  monde ,  que  par 
le  baptême  elle  introduise  à  la  communion  universelle, 
ou  que  par  le  relèvement  économique  elle  introduise 
dans  la  cité  internationale,  cette  fraternité  est  un  senti- 
ment vivace,  impérissable,  humain  ;  c'est  un  vieux  sen- 
timent, qui  se  maintient  de  forme  en  forme  à  travers  les 
transformations,  qui  se  lègue  et  se  transmet  de  géné- 
rations en  générations,  de  culture  en  culture,  qui  de 
longtemps  antérieur  aux  civilisations  antiques  s'est 
maintenu  dans  la  civilisation  chrétienne  et  demeure  et 
sans  doute  s'épanouira  dans  la  civilisation  moderne; 
c'est  un  des  meilleurs  parmi  les  bons  sentiments  ;  c'est 
un  sentiment  à  la  fois  profondément  conservateur  et 
profondément  révolutionnaire;  c'est  un  sentiment  sim- 
ple :  c'est  un  des  principaux  parmi  les  sentiments  qui 
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ont  fait  l'humanité,  qui  l'ont  maintenue,  qui  sans  doute 
l'affranchiront;  c'est  un  grand  sentiment,  de  grande 
fonction,  de  grande  histoire,  et  de  grand  avenir  ;  c'est 
lui  grand  et  noble  sentiment,  vieux  comme  le  monde, 
qui  a  fait  le  monde. 

A  côté  de  ce  grand  sentiment  le  sentiment  de  l'égalité 
paraîtra  petit  ;  moins  simple  aussi  ;  quand  tout  homme 
est  pourvu  du  nécessaire,  du  vrai  nécessaire,  du  pain 
et  du  livre,  que  nous  importe  la  répartition  du  luxe  : 
que  nous  importe,  en  vérité,  l'attribution  des  automo- 
biles à  deux  cent  cinquante  chevaux,  s'il  y  en  a  ;  il  faut 
que  les  sentiments  de  la  fraternité  soient  formidables 
pour  avoir  tenu  en  échec  depuis  le  commencement  de 
l'humanité,  depuis  l'évolution  de  l'animaUté,  tous  les 
sentiments  de  la  guerre,  de  la  barbarie  et  de  la  haine, 
et  pour  avoir  gagné  sur  eux  ;  au  contraire  le  sentiment 
de  l'égalité  n'est  pas  un  vieux  sentiment,  un  sentiment 
perpétuel,  un  sentiment  universel,  de  toute  grandeur; 
il  apparaît  dans  l'histoire  de  l'humanité  en  des  temps 
déterminés,  comme  un  phénomène  particulier,  comme 
une  manifestation  de  l'esprit  démocratique;  ce  sont 
toujours,  en  quelque  sens,  les  sentiments  de  la  frater- 
nité qui  ont  animé  les  grands  hommes  et  les  grands 
peuples,  animé,  inquiété,  car  la  préoccupation  de  la 
misère  ne  va  jamais  sans  une  amertimie,  une  inquié- 
tude. Au  contraire  le  sentiment  de  l'égalité  n'a  inspiré 
que  des  révolutions  particulières  contestables  ;  il  a  opéré 
cette  révolution  anglaise,  qui  légua  au  monde  moderne 
une  Angleterre  si  nationaliste,  impérialiste  ;  il  a  opéré 
cette  révolution  américaine,  qui  instaura  une  répu- 
blique si  impérialiste,  et  capitaliste;  il  n'a  pas  institué 
l'humanité;  il  n'a  pas  préparé  la  cité;  il  n'a  instauré 
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que  des  gouvernements  démocratiques.  C'est  un  senti- 
ment composé,  mêlé,  souvent  impur,  où  la  vanité, 
l'envie,  la  cupidité  contribuent.  La  fraternité  inquiète, 
émeut,  passionne  les  âmes  profondes,  sérieuses,  labo- 
rieuses, modestes.  L'égalité  n'atteint  souvent  que  les 
hommes  de  théâtre  et  de  représentation,  et  les  hommes 
de  gouvernement;  ou  encore  les  sentiments  de  l'égalité 
sont  des  sentiments  fabriqués,  obtenus  par  des  con- 
structions formelles,  des  sentiments  livresques,  sco- 
laires; quand  des  passions  violentes,  profondes  et 
lai'ges,  humaines  et  populaires,  s'émeuvent  pour  l'éga- 
lité, comme  au  commencement  de  la  Révolution  fran- 
çaise, presque  toujours  c'est  que  l'égalité  formelle 
recouvre  pour  sa  plus  grande  part  des  réalités  liber- 
taires ou  de  fraternité.  C'est  un  fait  que,  sauf  de  rares 
exceptions,  les  hommes  qui  ont  introduit  dans  la  poli- 
tique les  préoccupations  d'égalité  n'étaient  pas,  n'a- 
vaient pas  été  des  misérables;  c'étaient  des  petits 
bourgeois  ou  des  pauvres,  des  notaires,  des  avocats, 
des  procureurs,  des  hommes  qui  n'avaient  pas  reçu 
l'investiture  indélébile  de  la  misère. 

Le  vrai  misérable,  quand  une  fois  il  a  réussi  à  s'éva- 
der de  sa  misère,  en  général  ne  demande  pas  son  reste; 
les  vrais  misérables,  une  fois  retirés,  sont  si  contents 
d'être  réchappes  que,  sauf  de  rares  exceptions,  ils  sont 
contents  pour  le  restant  de  leur  vie;  volontiers  pauvres, 
ïls  sont  si  heureux  d'avoir  acquis  la  certitude  que  ce 
bonheur  les  contente;  la  contemplation  de  ce  bonheur 
les  alimente;  optimistes,  satisfaits,  désormais  soumis, 
doux,  conservateurs,  ils  aiment  cette  résidence  de 
quiétude  ;  ils  ne  demandent  pas  une  égalisation  des 
richesses,  parce  qu'ils  sentent  ou  parce  qu'ils  savent 
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que  cette  égalisation  n'irait  pas  sans  de  nouvelles 
aventures,  qu'elle  rouvrirait  l'ère  des  incertitudes, 
qu'elle  donnerait  ou  laisserait  place  au  recommence- 
ment du  risque  ;  ils  peuvent  ainsi  redouter  cette  égali- 
sation comme  un  recommencement  de  la  misère;  ils 
n'en  sont  guère  partisans;  ils  aiment  la  conservation 
politique  et  sociale,  parce  qu'ils  aiment  la  conservation 
de  la  certitude  ;  les  partis  de  conservation  n'ont  pas  de 
plus  nombreux  contingent,  de  plus  compact,  et  solide, 
que  celui  des  pauvres  évadés  de  la  misère,  assurés 
contre  la  misère  ;  anciens  misérables  Us  ont  conservé  de 
la  misère  une  mémoire  si  redoutée  que  ce  qu'ils  redou- 
tent le  plus  c'est  le  risque.  Les  conservateurs  modestes 
non  réactionnaires  sont  les  conservateurs  les  plus  con- 
servateurs. Ils  n'ont  pas  du  tout  la  passion  de  l'égalité. 
Ds  ne  sont  pas  du  tout  des  révoltés.  Ils  ignorent  trop 
souvent,  ou  désapprennent,  les  sentiments  de  la  fra- 
ternité. 

Quelques  misérables  au  contraire  ont  gardé  de  leur 
misère  un  souvenir  si  anxieux  qu'ils  ne  peuvent  se  tenir 
dans  ces  régions  de  la  pauvreté,  quantitativement, 
géographiqueraent  voisines  de  la  misère  ;  ils  fuient  en 
hauteur  dans  les  régions  économiques  les  plus  éloi- 
gnées de  la  misère  ;  ils  deviennent  immensément  riches, 
beaucoup  moins  par  cupidité  des  richesses  que  par 
effroi  de  la  misère  ancienne  ;  ces  malheureux  ne  peuvent 
retrouver  le  repos,  la  paix  de  l'âme,  cpie  dans  des 
situations  économiques  si  éloignées  de  leur  situation 
première  que  le  voyage  de  retour  paraisse  impossible  à 
jamais;  ainsi  apparaissent  des  ambitieux  singuliers, 
singulièrement  formidables,  ambitieux  de  gouvernement 
chez  qui  la  passion  du  gouvernement  n'est  pas  la  pre- 
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niière,  ambitieux  de  banque,  de  commerce,  d'industrie 
chez  qui  la  i^assion  du  gouvernement  financier,  com- 
mercial, industriel,  chez  qui  la  passion  du  travail,  chez 
qui  la  passion  d'amasser  n'est  pas  la  première;  ambi- 
tieux dont  les  temps  de  grandes  inventions  mécaniques, 
de  grandes  aventures  industrielles  présenteraient  beau- 
coup d'exemples;  ambitieux  dont  les  avènements  de 
rois  américains  présenteraient  des  exemples  particu- 
lièrement nombreux;  ambitieux  dont  les  campagnes 
économiques  étaient,  elles  aussi,  des  fuites  en  avant; 
et  dans  l'ambition  de  Napoléon  Bonaparte  même  on 
reconnaîtrait  cet  effroi  persistant,  la  peur  de  retomber 
dans  la  misère,  dans  le  risque,  dans  l'aventure;  la  pro- 
clamation de  l'Empire  semble  avoir  été  surtout  pour 
lui  une  assurance,  plus  ime  assurance  qu'im  agrandis- 
sement ;  il  pensait  à  fixer  la  fortime,  à  consolider  ;  il 
n'avait  sans  doute  pas  alors,  à  l'égard  de  la  certitude, 
une  mentalité  très  éloignée  de  celle  d'xm  bon  fonction- 
naire qui  songe  à  la  régularité  de  l'avancement,  à  la 
sécurité  de  la  situation,  à  la  tranquillité  de  la  retraite. 
Il  voulut  avoir  son  bureau. 

Telle  est  en  effet  la  prolongation  de  la  marque  de  la 
misère  :  ceux  qui  échappent  à  la  misère  n'échappent 
pas  à  la  mémoire  de  leur  misère;  ou  par  continuation, 
ou  par  un  effet  de  réaction,  toute  leiu*  xie  ultérieure  en 
est  qualifiée  ;  les  ims,  de  beaucoup  les  plus  nombreux, 
se  taisent  dans  la  conservation  de  la  pauvreté;  ils  ne 
sont  pas  révolutionnaires  ;  ils  ne  sont  pas  égalitaires  ; 
Us  demeurent  au-dessous  de  l'égalité  ;  les  autres,  quel- 
ques-uns, ne  sont  révolutionnaires  que  pour  soi;  ils  ne 
sont  pas  égalitaires  non  plus  ;  ils  s'enfuient  au-dessus 
de  l'égalité.  Ce  sont  là  deux  démarches  contraires,  mais 
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elles  ont  la  même  cause  :  les  uns  fuient  la  mémoire  du 
risque  dans  l'assurance  de  la  pauvreté;  les  autres  fuient 
la  mémoire  de  la  gêne  dans  l'abondance  des  richesses. 
On  compterait  que  l'immense  majorité  des  anciens  mi- 
séreux se  réfugie  aiiisi  dans  des  amnésies  volontaires; 
on  noterait  chez  beaucoup  d'écrivains  des  cas  très  carac- 
térisés de  cette  amnésie,  car  beaucoup  d'écrivains  ont 
connu  vraiment  la  misère  dans  leurs  conuuencements, 
et  peu  d'écrivains  ont  su  nous  donner  une  exacte  repré- 
sentation de  la  misère;  cette  amnésie  prouverait  au 
besoin  combien  la  misère  est  grave,  puisque  d'une  part 
la  mémoire  de  la  misère  demeure  si  vivante  au  cœur  des 
anciens  misérables,  et  puisque  d'autre  part  ils  font  des 
efforts  si  désespérés  pour  échapper  à  cette  remémora- 
tion.  Cette  amnésie  est  pour  eux  comme  une  amnistie. 
Restent  ceux  qui  ayant  par  eux-mêmes  la  connais- 
sance de  la  misère  présente  ou  ayant  eu  la  connais- 
sance de  la  misère  ne  redoutent  pas  d'analyser  la  misère 
ainsi  connue  ;  misérables  ou  anciens  misérables,  ils  ont 
le  courage  de  regarder  la  misère  en  face,  ils  ont  le  cou- 
rage de  ne  pas  se  réfugier  dans  l'amnésie  ;  quand  ils 
sont  engagés  dans  l'action,  ces  misérables  et  ces  anciens 
misérables  se  reconnaissent  à  des  caractères  constants  ; 
mais  ces  caractères  ne  sont  guère  sensibles  qu'à  ceux 
qui  les  ont  eux-mêmes  :  ils  sont  profondément  réA^olu- 
tionnaires,  c'est-à-dire  qu'ils  travaillent  tant  qu'ils 
peuvent  à  effectuer  cette  révolution  de  la  société  qui 
consisterait  à  sauver  de  la  misère  tous  les  misérables 
sans  aucune  exception;  ils  sont  profondément  socia- 
listes, c'est-à-dire  qu'ils  savent  que  l'on  ne  peut  sauver 
des  misères  morales  ou  mentales  tant  que  l'on  ne  sauve 
pas  de  la  misère  économique;  ils  ne  sont  pas  égali- 
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taires  ;  ils  ne  sont  pas  belliqueux  ;  ils  ne  sont  pas  mili- 
taires ;  ils  ne  sont  pas  autoritaires  ;  ils  ne  subissent 
pas  l'autorité  ;  ils  ne  sont  pas  enthousiastes  ;  ils  ont 
l'admiration  rare  ;  ils  évitent  les  cérémonies,  officielles, 
officieuses  ;  ils  se  méfient  de  l'éloquence  ;  ils  redoutent 
l'apparat  ;  on  les  accuse,  non  sans  apparence  de  raison, 
d'être  tristes,  souvent  maussades  ;  ils  ne  paraissent 
pas  aux  banquets  ;  ils  ne  portent  ni  ne  soutiemient  les 
toasts  ;  la  chaleur  coramunicative  ne  se  communique 
pas  en  eux  ;  les  votes  retentissants  les  laissent  froids  ; 
les  ordres  du  jour  de  victoire  les  laissent  indifférents 
et  perpétueUement  battus  ;  les  drapeaux,  même  rouges, 
leur  font  mal  aux  yeux  ;  les  fanfares,  même  socialistes 
révolutionnaires,  les  étourdissent  ;  la  joie  des  fêtes 
publiques  leur  paraît  grossière  ;  les  inaugurations  pom- 
peuses ne  leur  apportent  pas  la  profonde  joie  des  com- 
mencements et  des  naissances  ;  les  enterrements  et  les 
commémorations  ne  leur  ajDportent  pas  la  parfaite 
plénitude  complète  achevée  de  la  mort  ;  ils  sont  très 
sévères  ;  ils  ne  se  montent  pas  le  coup  sur  la  valeur  des 
hommes  et  des  événements  ;  ayant  une  fois  mesuré  le 
monde  à  l'immense  mesure  de  la  misère,  ils  ne  mesu- 
rent pas  à  d'autres  mesures  ;  les  mesures  usuelles, 
succès,  majorité,  vente,  leur  paraissent  petites; 
les  malheurs  qui  ne  sont  pas  de  la  misère,  insuccès, 
minorité,  mévente,  ne  leur  paraissent  pas  des  malheurs 
sérieux  ;  les  malheurs  qui  ne  font  pas  tomber  ou 
retomber  dans  la  misère  ne  leur  paraissent  pas  des 
malheurs  pour  de  bon  ;  les  bonheurs  qui,  dans  l'ordre 
de  l'économie,  ne  sont  pas  le  bonheur  d'échapper  à  la 
misère  ne  leur  paraissent  pas  des  bonheurs  propre- 
ment dits  :  ce  ne  sont  plus  que  des  avantages,  des  com- 

39 


troisième  cahier  de  la  quatrième  série 

raodités  ;  les  hommes  qui  n'ont  pas  connu  comme  eux 
la  misère  et  qui  parlent  et  qui  sont  éloquents  lem' 
paraissent  toujours  n'avoir  pas  atteint  l'âge  adulte,  leur 
font  l'effet  d'enfants  bavards  ;  les  misérables  et  les 
anciens  misérables  conscients  ne  sont  pas  aimés  de 
leurs  ennemis,  ni  de  leurs  camarades,  mais  ils  sont 
aimés  de  leurs  amis.  Les  misérables  conscients  ont 
beaucoup  d'ennemis,  surtout  parmi  leurs  camarades. 
Mais  ils  ont  plusieurs  amis. 

C'est  qu'ils  sont  des  trouble-fête.  Hantés  par  la  con- 
naissance qu'ils  ont  de  la  misère,  anxieux  de  savoir 
qu'il  y  a  tant  de  misère  présente,  ils  ne  peuvent  ni  ne 
veulent  oublier  cette  existence  ni  cette  connaissance 
l'espace  d'un  banquet,  le  temps  de  boire  au  plus  récent 
triomphe  définitif  de  la  Révolution  sociale.  Donc  on  les 
hait.  Ils  savent  que  la  misère  n'intervient  pas  dans  la 
vie  comme  un  élément  du  passif  dans  l'établissement 
d'un  bilan.  Ceux  qui  n'ont  pas  connu  la  misère  peuvent 
s'imaginer  loyalement  et  logiquement  que  dans  la  vie 
de  l'individu  les  éléments  d'assurance  et  les  éléments 
de  misère  sont  des  éléments  du  même  ordre ,  qu'ils 
reçoivent  la  même  mesure,  qu'ils  peuvent  donc  s'oppo- 
ser, s'équilibrer,  se  balancer  :  nous  savons  qu'il  n'en  est 
rien;  les  éléments  de  misère  ont  im  retentissement  total 
sur  les  éléments  de  certitude;  les  éléments  d'incertitude 
qualifient  les  éléments  de  certitude  ;  mais  tant  que  la 
certitude  n'est  pas  complète  les  éléments  de  certitude 
ne  qualifient  pas  les  éléments  d'incertitude;  aussi  long- 
temps que  la  certitude  n'est  pas  complète,  elle  n'est 
pas  la  certitude  ;  une  vie  assurée  de  tous  les  côtés 
moins  un  n'est  pas  une  vie  assurée  ;  un  véritable  mal- 
heur, ime  véritable  misère  empoisonne  toute  une  vie  ; 
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un  véritable  bonheur  ne  peut  pas  même  se  produire 
dans  la  misère  ;  il  y  devient  aussitôt  misère  lui-même 
etmallieur;  il  ne  s'agit  donc  pas  d'établir  im  bilan  de 
la  vie  individuelle  où  bonheur  et  misère  seraient  équi- 
librés ;  même  si  on  réussissait  à  établir  ce  bilan,  c'est 
en  vain  que  les  éléments  de  bonheur  surpasseraient 
les  éléments  de  misère,  car  les  éléments  de  bonheur 
n'atteignent  pas  les  éléments  de  misère,  et  les  éléments 
de  misère  atteignent  les  éléments  de  bonheur;  mais  on 
ne  peut  pas  même  établir  ce  bilan,  parce  que  les  élé- 
ments de  bonheur  et  les  éléments  de  misère  ne  sont  pas 
du  même  ordre  ;  et  l'on  ne  peut  pas  comparer  ce  qui 
n'est  pas  du  même  ordre.  Pour  une  vie  individuelle,  à 
l'égard  de  la  misère,  tant  qu'on  n'a  pas  fait  tout,  on  n'a 
rien  fait. 

Ceux  qui  n'ont  pas  connu  la  misère  peuvent  s'ima- 
giner loyalement  et  logiquement  que  dans  la  vie  de  la 
société  les  vies  individuelles  assurées  et  les  vies  indi- 
viduelles de  misère  sont  des  unités  du  même  ordre, 
qu'elles  reçoivent  le  même  compte,  qu  elles  peuvent 
donc  s'opposer,  s'équililjrer,  se  balancer  ;  nous  savons 
qu'il  n'en  est  rien  ;  les  vies  de  misère  peuvent  avoir  ou 
n'avoir  pas  de  retentissement  individuel  sur  les  vies 
assurées  ;  il  reste  que  la  misère  des  vies  individuelles 
a  un  retentissement  sur  toute  la  vie  sociale,  sur  la 
société,  sur  l'humanité  ;  une  cité  assurée  de  tous  les 
côtés  moins  un  n'est  pas  une  cité  ;  un  véritable  malheur 
individuel,  une  véritable  misère  individuelle  empoi- 
sonne toute  une  cité  ;  une  cité  n'est  pas  fondée  tant 
qu'elle  admet  \me  misère  individuelle,  quand  même 
l'individu  intéressé  y  consentirait;  un  tel  consentement, 
un  tel  renoncement,  recommandé  dans  la  morale  de  la 
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charité,  est  incompatible  avec  la  morale  de  la  solidarité  : 
il  ne  s'agit  donc  pas  d'établir  un  bilan  de  la  vie  sociale 
où  vies  individuelles  d'assurance  et  vies  individuelles 
de  misère  seraient  équilibrées  ;  même  si  on  réussissait 
à  établir  ce  bilan,  c'est  en  vain  que  les  vies  de  bonheur 
surpasseraient  en  nombre,  en  quotité,  les  vies  de  misère, 
car  les  vies  de  bonheur  n'atteignent  pas  les  vies  de 
misère  et  les  vies  de  misère  atteignent  les  vies  de  bon- 
heur; mais  on  ne  peut  pas  même  établir  ce  bilan,  parce 
que  les  vies  de  bonheur  et  les  vies  de  misère  ne  sont 
pas  du  même  ordre;  on  ne  peut  les  comparer.  Pour  la 
vie  sociale,  à  l'égard  de  la  misère,  tant  qu'on  n'a  pas 
fait  tout,  on  n'a  rien  fait. 

En  intensité,  aucun  bonheur  n'est  plus  intense  que  la 
misère. 

Les  misérables  et  les  anciens  misérables  conscients 
savent  cela;  et  ceux  qui  ne  le  veulent  pas  oublier  ne 
manifestent  pas  perpétuellement  une  joie  publique 
d'État,  gratuite,  laïque  et  obligatoire.  Quand  on  célèbre 
par  des  fêtes  ininterrompues  un  avancement  douteux, 
ils  pensent  à  la  misère  non  douteuse  ;  quand  on  célèbre 
im  avancement  précaire,  ils  pensent  à  tout  ce  qui  n'est 
pas  fait;  au  milieu  de  la  joie  ils  pensent  à  la  misère 
extérieure  ;  ils  sont  des  trouble-fête  :  on  les  hait  ;  on 
les  estime  et  on  les  hait;  ils  ne  haïssent  pas;  ils  n'es- 
timent pas. 

On  les  hait  surtout  dans  les  partis  socialistes  révolu- 
tionnaires nationalement  et  régionalement  constitués; 
un  assez  grand  nombre  de  bourgeois  admettent  que  des 
chrétiens  ou  que  des  socialistes  pensent  aux  misères 
de  la  société  bourgeoise;  les  camarades  socialistes 
révolutionnaires  n'admettent  pas  qu'on  ne    communie 
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pas  infatigablement  avec  eux  dans  les  apothéoses  des 
punchs.  Le  parti  de  la  souffrance  est  tout  à  la  joie.  11  est 
donc  tout  à  la  dureté.  Rien  ne  rend  féroce  comme  une  joie 
fausse,  non  fondée.  C'est  ici  proprement  le  mystère  de 
la  représentation  parlementaire.  Puisque  les  représen- 
tants représentent,  et  qu'ils  sont  contents,  il  faut  que 
les  représentés  le  soient  aussi.  Puisque  la  puissance  des 
représentants  représente  censément  la  puissance  des 
représentés,  il  faut  que  tout  des  représentants  repré- 
sente les  représentés  ;  le  contentement  des  représen- 
tants ne  peut  représenter  que  le  contentement  des 
représentés. 

Quand  un  misérable  ou  im  ancien  misérable  conscient 
fait  un  livre,  il  peut  faire  un  Jean  Coste. 

Sur  le  réalisme  de  Jean  Coste  on  ne  saurait  mieux 
dire  que  n'a  dit  M.  Sorel,  —  un  article  du  Mouvement 
Socialiste,  reproduit  dans  le  huitième  cahier  de  la 
troisième  série,  —  et  je  me  suis  moi-même  expliqué 
plusieurs  fois.  Bien  lu,  le  Jean  Coste  est  rigoureusement 
réaliste.  Quand  on  a  dit  :  C'est  trop  noir,  on  ne  voulait 
pas  seulement  dire  :  C'est  trop  noir;  on  entendait,  ce  qui 
est  au  moins  aussi  important  :  Avec  des  noircem's  qu'on 
mettrait,  tout  le  monde  pourrait  en  faire  autant.  —  Qu'on 
se  détrompe.  Ce  n'est  pas  avec  du  noir  étalé  romanti- 
quement  sur  du  noir  que  l'on  fait  un  Jean  Coste  ;  rien 
n'est  aussi  éloigné  qu'un  Jean  Coste  du  romantique  et 
du  mélodramatique;  rien  n'est  aussi  difficile  à  faire 
qu'un  Jean  Coste;  c'est  une  erreur  d'art  grossière  que 
de  s'imaginer  qu'il  faut  et  qu'il  suffit  de  fourrer  du  noir 
pour  obtenir  un  effet  de  misère  ou  un  effet  de  tristesse  ; 
il  pourrait  arriver  à  Jean  Coste  un  assez  grand  nombre 
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d'événements  beaucoup  plus  graves  qu'il  ne  lui  en 
arrive,  et  que  sa  vie  fût  moins  misérable;  inversement 
il  pourrait  ne  pas  lui  arriver  tous  les  événements  graves 
qui  lui  arrivent,  et  que  sa  vie  ne  fût  pas  moins  misé- 
rable ;  ce  ne  sont  pas  les  seuls  événements  extérieurs 
qui  font  l'assurance  ou  la  misère  ;  la  misère  n'est  pas 
mathématiquement  proportionnée  à  la  gravité  des  évé- 
nements extérieurs  ;  si  la  seule  ingéniosité  des  supplices 
d'imagination  faisait  l'épouvantement  d'un  enfer, 
M.  Mirbeau  y  suffirait;  mais  ce  qui  fait  justement  que 
M.  Octave  Mirbeau  n'est  pas  Dante,  c'est  qu'un  enfer 
n'est  pas  tout  constitué  par  la  seule  imagination  de  litté- 
rature. Il  y  faut  ou  du  génie  ou  ce  qui  peut  seul  rem- 
placer le  génie  et  souvent  se  confond  avec  lui  :  d'avoir 
vécu  soi-même  une  vie,  ou  de  l'avoir  vu  soi-même  \i\vQ 
de  très  près,  en  sympathie,  en  amour. 

Je  l'ai  dit  moi-même  à  Lavergne  et  il  me  permettra 
de  le  redire  :  Jean  Coste  est  un  livre  si  fort  que  ce  n'est 
pas  lui  livre  de  série  ;  ce  n'est  pas  un  commencement  de 
série;  ce  n'est  pas  un  de  ces  premiers  livres  qui  annon- 
cent assurément  toute  une  bibliothèque,  histoire  natu- 
relle et  sociale  de  toute  une  famille  sous  la  troisième 
République;  ce  n'est  pas  un  de  ces  premiers  livres  dont 
on  peut  dire  après  qu'on  les  a  lus  :  l'auteur  en  a  qua- 
rante-cinq dans  le  ventre  et  nous  en  aurons  un  tous  les 
ans;  c'est  au  contraire  un  de  ces  livres  si  forts  qu'ils 
paraissent  être  sortis  de  l'auteur  bien  plutôt  qu'il  ne  les 
a  faits  ;  quand  on  les  a  lus  il  en  reste  une  impression  si 
forte  que  l'on  se  demande  si  l'auteur  pourra  jamais 
recommencer  ;  je  ne  dis  pas  cela  pour  diminuer  Lavergne, 
au  contraire,  ni  pour  limiter  le  champ  de  son  travail 
éventuel;  j'attends  beaucoup  de  ce  qu'il  fera;  mais  à 
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peu  d'hommes  il  a  été  donné  de  produire  ainsi  un  pre- 
mier livre,  un  livre  seul,  debout  comme  un  pilier,  et 
qui  lasse  naître  ^ette  espèce  de  préoccupation  ;  c'est 
ici  une  case  de  l'oncle  Tom,  lui  don  Quichotte,  un 
Robinson  Criisoé,  un  de  ces  livres  qui  surgissent  isolés 
de  toute  une  œuvre  ou  de  toute  une  vie  ou  d'un  temps 
môme  et  qui  vivent  indéfiniment  dans  les  mémoires; 
c'est  pour  cela  que  le  nom  de  Jean  Coste  est  devenu  un 
nom  commim;  ce  nom  ne  sera  sans  doute  jamais  aussi 
répandu  que  les  noms  de  ces  personnages  fameux,  parce 
que  le  sujet  du  livre  est  beaucoup  moins  vaste,  moins 
largement  humain,  parce  que  le  livre  intéresse  une 
humanité  beaucoup  plus  restreinte,  parce  qu'il  est  un 
peu  strictement  professionnel  ;  mais,  ces  réserves  faites, 
ou  plutôt  ces  mesures  prises,  à  proportion  le  livre  de 
Lavergne  est  un  livre  de  la  famille  de  ces  livres  tradi- 
tionnels ;  c'est  un  livre  dangereux  pour  les  suivants,  et 
redoutable  pour  l'auteur  même. 

On  s'en  aperçoit  pour  peu  qu'on  sache  lire,  et  si  l'on 
avait  quelque  hésitation,  il  suffirait  de  comparer  l'œuvre 
de  Lavergne  à  certains  volumes  de  Zola;  je  ne  veux 
pas  entrer  par  une  incidence  dans  la  critique  d'un 
monument  aussi  colossal;  mais  que  l'on  compare  les 
misères  si  fréquemment  décrites  par  Zola  dans  ses 
romans  à  la  misère  d'un  Jean  Coste;  les  misères  de 
Zola  sont  presque  toujours  beaucoup  plus  noires  que  la 
misère  de  Jean  Coste  ;  les  événements  sont  beaucoup 
plus  graves,  beaucoup  plus  dramatiques  ;  et  pourtant 
l'impression  n'est  pas  la  même;  les  misères  de  Zola 
sont  des  misères  de  description,  des  misères  vues  par 
un  touriste  laborieux,  souvent  consciencieux,  par  rni 
inspecteur   des  misères,   par    un    excursionniste;    les 
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misères  de  Jean  Goste  sont  vues  de  l'intérieur,  vécues 
par  un  misérable  ;  quand  on  lit  du  Zola  les  horreurs 
accumulées  produisent  fréquemment  xme  impression 
terrible;  mais  à  mesure  que  la  lecture  physique  s'éloigne 
l'impression,  qui  était  littéraire,  diminue,  s'atténue, 
s'efface,  laisse  place  à  une  impression  de  fabrique  ou 
de  renseignement;  quand  on  lit  le  Jean  Costa  on  n'a 
pas  une  impression  aussi  terrible;  on  a  plutôt  une 
impression  triste,  commune,  et  cette  impression  si 
trompeuse,  que  l'on  pourrait  en  faire  autant;  on  ferme 
le  livre,  sur  cette  impression  qu'il  ne  nous  a  rien  appris 
de  nouveau;  le  temps  passe;  les  images  travaillent 
dans  la  mémoire  ;  les  images  de  littérature  s'effacent  ; 
les  images  de  réalité  s'élaborent;  Jean  Coste,  sa  femme, 
sa  mère,  ses  enfants  se  dessinent,  vivent,  gagnent  ;  la 
charpente  môme  du  roman  nous  apparaît,  simple, 
grande,  robuste,  solide,  loyale  ;  cette  image  de  Jean 
Coste  et  de  sa  misère  nous  poursuit,  nous  hante  ;  c'est 
im  misérable  familier  ;  il  Adt  parmi  nous  ;  et  nous  souf- 
frons de  ne  pas  pouvoir  lui  donner  de  notre  pain  :  telle 
est  la  différence  d'un  livre  classique,  réaliste,  à  une 
construction  romantique,  nommée  naturaliste  ou  réa- 
liste. 

On  m'objectera  que  Lavergne  n'en  a  pas  cherché  si 
long  pour  faire  son  Jean  Coste;  je  l'espère  bien;  mais 
c'est  le  propre  de  la  probité,  de  la  sincérité  classique  ; 
mettant  le  réel  même  en  œuvre,  elle  supporte  le  même 
examen  que  le  réel;  comme  le  réel  même  elle  épuise 
inlassablement  la  science,  la  critique,  l'analyse;  pour 
la  même  raison  que  l'on  marche  avant  de  savoir  l'ana- 
tomie  et  la  physiologie  du  mouvement  musculaire,  pour 
la  même  raison  Jean  Coste  instituteur,  vivant  ime  vie 

46 


DE   JEAN   COSTE 

réelle,  fournit  l'inépuisable  matière  d'une  étude  qu'il 
peut  n'être  pas  capable  de  faire  ;  et  pour  la  même 
raison  Lavergne,  opérant  une  oeuvre  réelle,  fournit, 
comme  et  '  d'après  son  modèle  vivant,  l'inépuisable 
matière  d'une  étude  qu'il  n'est  pas  forcé  d'avoir  faite  ; 
ni  la  vie  sous  la  forme  de  l'action,  ni  la  vie  sous  la 
forme  de  l'opération,  n'attend  après  la  science  ;  la 
science  peut  l'éclairer,  la  surveiller,  la  contrôler,  la 
corroborer;  mais  la  science  ne  fait  pas  la  vie;  c'est 
méconnaître  à  la  fois  la  vie  et  la  science,  l'impérieuse 
nécessité  de  la  vie  et  la  liberté  totale  de  la  science,  que 
de  brouiller  ainsi  les  fonctions  de  la  connaissance  et  les 
fonctions  de  l'action  ;  c'est  précisément  cette  confusion 
qui  a  préparé  l'usurpation  du  romantisme  et  de  la 
représentation  ;  au  lieu  de  vivre  une  vie  réelle  dans 
l'ordre  de  l'action,  le  romantique  vit  une  image,  une 
représentation  de  vie  en  pensant  aux  spectateurs  ; 
quand  il  n'a  pas  de  spectateurs,  lui-même  il  se  fait 
spectateur  ;  il  n'agit  pas  en  considérant  la  réalité  agie  ; 
mais  il  agit  comme  à  la  scène  ;  il  est  en  perpétuelle 
représentation  ;  il  ne  pense  qu'aux  effets  produits  ;  il  se 
conduit  dans  l'ordre  de  l'action  en  fonction  non  pas  de 
l'action,  mais  de  la  connaissance  qu'il  veut  que  le  spec- 
tateur ait  de  cette  action;  pour  dire  le  mot,  il  est  tout 
envahi  de  cabotinage  ;  au  lieu  d'avoir  ime  réalité  comme 
est  la  réalité,  matérielle,  récalcitrante,  obscure,  difficile, 
et  débordant  de  toutes  parts  la  connaissance  et  la 
science,  une  réalité  comme  les  véritables  savants  la 
connaissent  et  la  reconnaissent,  ils  ont  une  pseudo- 
réalité formelle,  rationnelle,  claire,  soumise,  fausse, 
facile,  commode  à  la  connaissance,  de  même  grandeur 
qu'elle,  non  mystérieuse;  et  ce  n'est  pas  étonnant,  puisque 
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en  eux  les  fonctions  de  la  connaissance  ont  eu  la  com- 
plaisance de  se  fabriquer  pour  soi  une  réalité  à  con- 
naître :  au  lieu  d'attacher  les  fonctions  de  la  connais- 
sance à  la  réalité,  aux  vestiges  de  la  réalité,  ils  ont  fait 
fabriquer  par  ces  fonctions  une  réalité  faite  exprès  pour 
elles;  ainsi  les  romantiques  ne  font  le  tour  du  monde 
que  parce  qu'ils  ont  commencé  par  se  fabriquer  un  petit 
monde  circumnavigable. 

On  a  reproché  à  Jean  Coste  une  certaine  grandilo- 
quence ;  on  a  eu  raison  de  la  constater  ;  on  a  eu  tort  de 
la  lui  reprocher  :  il  parle  comme  il  peut  ;  on  a  eu  tort 
de  la  reprocher  à  l'auteur  :  l'auteur  a  bien  vu  ;  c'est  un 
fait  que  les  misérables  se  plaisent  un  peu  à  ce  qui  nous 
semble  de  la  grandiloquence  ;  ils  sont  trop  souvent  ora- 
toires, et  quelquefois  rhéteurs  ;  cela  ne  tient  pas  seule- 
ment à  la  vanité  commune,  exacerbée,  aigrie  par  la 
misère;  cela  ne  tient  pas  seulement  au  vice  de  littéra- 
ture, de  phrase,  à  l'envahissement  du  jargon  politique  ; 
il  y  en  a  une  cause  beaucoup  plus  beUe,  beaucoup  plus 
noble  et  beaucoup  plus  profonde,  beaucoup  plus 
humaine  :  la  misère  est  une  grandeur;  si  grande  que  les 
autres  grandeurs  humaines  en  comparaison  paraissent 
petites  ;  quand  on  connaît  bien  de  ^Tais  miséreux,  ce 
qui  frappe  le  plus  en  eux,  dans  l'abaissement  même, 
c'est  un  certain  ton  de  hauteur;  leur  humilité  n'est  sou- 
vent que  de  la  hauteur,  intérieurement  possédée  ;  ils 
ont  toujours  l'air  de  dire  en  parlant  aux  autres  hommes  : 
vous  qui  ne  connaissez  pas  la  vie,  parce  que  vous  ne 
connaissez  jjas  la  misère  ;  c'est  justement  cette  gran- 
deur, dont  ils  ont  conscience,  qu'ils  ne  peuvent  pas  tou- 
jours porter,  et  qui  leur  monte  à  la  tête  ;  ils  ne  tombent 
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dans  la  grandiloquence  que  parce  qu'ils  ont  un  besoin 
de  monter  jusqu'à  la  grande  éloquence,  et  qu'ils  ne 
savent  pas  toujours  ;  c'est  le  propre  de  cette  grandeur 
qu'est  la  misère  de  n'avoir  pour  ainsi  dire  jamais 
été  choisie,  élue,  voulue,  préparée  ;  c'est  une  grandeur 
involontaire,  venue  du  destin,  non  préparée  :  de  là  cette 
gaucherie  haute,  cette  insolence  prétentieuse  des  tètes 
désignées  ;  les  misérables  sont  investis  d'une  grandeur 
qu'ils  n'avaient  pas  demandée  ;  ils  sont  condamnés  par 
la  force  des  événements  à  jouer  la  vie  au  tragique  sans 
avoir  le  tempérament  ou  le  génie  tragique  ;  ils  jouent 
faux  ;  ils  jouent  mélodramatique  au  lieu  de  jouer  tra- 
gique ;  et  l'on  croit  que  leur  vie  est  mélodramatique  ; 
mais  elle  est  tragique  tout  de  même  :  c'est  l'expression 
qui  manque.  Même  il  se  produit  parmi  les  misérables 
un  phénomène  assez  analogue  à  celui  qui  se  produit 
parmi  les  grands  :  de  même  que  les  grands  héréditaires 
ont  une  aisance  que  les  parvenus  n'ont  pas,  de  même 
les  misérables  héréditaires  ont  une  aisance  que  n'ont 
pas  les  naufragés  de  la  vie  ;  les  familles  de  miséreux  se 
tiennent  mieux  devant  la  misère.  Je  ne  parle  pas  des 
fatalistes;  et  combien  d'orgueil  encore,  et  de  hauteur, 
dans  le  fatalisme. 

On  lui  a  reproché  d'avoir  un  langage  précieux.  L'au- 
teur a  bien  entendu.  Je  connais  les  primaires.  Non  seu- 
lement je  fus  élevé  à  l'école  primaire,  de  sept  à  onze 
ans,  mais  cette  école  était  l'école  primaire  annexe  à 
l'école  normale  primaire,  à  l'école  normale  d'institu- 
teurs du  déparlement.  Sous  la  direction  d'im  instituteur 
particulièrement  choisi,  les  élèves  -  maîtres  venaient 
chaque  semaine,  chacim  son  tour,  nous  faire  la  classe. 
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Ils  m'ont  enseigné  le  sifflet  de  Franklin,  et  la  ligne 
droite  si  Von  coupait  la  France  de  Liège  à  Baronne. 

La  plupart  des  gens  qui  flattent  aujourd'hui  les  insti- 
tuteurs pour  s'en  faire  une  clientèle  sont  des  bourgeois 
d'origine  secondaire. 

J'aimais  beaucoup  mes  maîtres  primaires.  J'ai  con- 
servé des  relations  personnelles,  respectueuses,  afl'ec- 
tueuses,  avec  la  plupart  d'entre  eux.  Venu  au  lycée, 
nous  eûmes  avec  les  normaliens  primaires  d'excellentes 
relations.  Nous  fîmes,  sans  phrases,  la  fameuse  fusion 
des  deux  enseignements.  C'était  le  temps  où  l'on  resti- 
tuait les  exercices  physiques.  Il  y  avait  des  équipes  du 
Ijxée,  des  équipes  de  l'école  normale.  Nous  concou- 
rions. Nous  composions  des  rallies,  des  parties,  des 
fêtes. 

Je  retrouvai  au  régiment  beaucoup  d'instituteurs  et 
dans  cette  camaraderie  sans  appareil  j'eus  avec  plu- 
sieurs d'entre  eux  des  relations  de  véritable  amitié.  Ces 
relations  furent  continuées.  Depuis  que  j'ai  commencé 
à  faire  des  éditions,  par  les  cahiers  ou,  en  dehors  des 
cahiers,  par  les  Journaux  pour  tous,  aujourd'hui  par 
Vœuvre  du  Livre  pour  tous,  par  Pages  libres,  je  conti- 
nue à  communicjuer  avec  des  instituteurs,  de  plus  en 
plus  nombreux.  Nous  avons  beaucoup  moins  d'institu- 
teurs abonnés  de  propagande  ou  abonnés  ordinaires 
que  nous  ne  servions  la  première  année  d'abonnements 
gratuits  à  des  instituteurs.  Mais  dans  l'accroissement 
régtdièrement  lent  de  nos  cahiers,  les  instituteurs  figu- 
rent pour  un  accroissement  supérieur  à  l'accroissement 
moyen.  Les  instituteurs  nous  écrivent  longuement  ;  et  je 
lis  scrupuleusement  tout  ce  qu'on  nous  écrit. 

Je  connais  donc  les  instituteurs.  Je  les  connais  comme 
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un  inspecteur  général  ne  les  connaît  pas.  Je  les  connais 
comme  l'honorable  M.  Buisson,  qui  les  a  faits,  qui  les 
connaît  tant,  ne  les  connaît  pas.  Surtout  je  les  connais 
comme  les  politiciens  qui  aujourd'hui  veulent  se  servir 
d'eux  ne  les  connaissent  pas.  Sauf  des  exceptions,  heu- 
reusement nombreuses,  ils  pensent,  ils  parlent  exacte- 
ment comme  Jean  Coste.  Loin  qu'allant  de  l'enseigne- 
ment primaire  au  supérieur  en  passant  parle  secondaire 
on  aille  du  simple  au  compliqué,  c'est  au  contraire 
l'enseignement  supérieur  qui  est  simple,  et  c'est  dans  le 
primaire,  et  trop  souvent  dans  le  secondaire,  qu'il  y  a 
de  la  complication.  Sauf  des  exceptions,  heureusement 
nombreuses,  quand  les  instituteurs  écrivent,  ils  sont 
tentés  d'écrire  un  peu  comme  Jean  Coste  parle,  un  peu 
raide,  un  peu  mièvre,  un  peu  prétentieux,  un  peu  pré- 
cieux. 

Entendons-nous  :  il  y  a  partout  des  hommes,  qui 
échappent  à  leur  métier,  à  leur  classe,  à  leur  entourage. 
Nous  ne  voulons,  et  nous  ne  pouvons  parler  ici  que  des 
instituteurs  qui  ont  reçu  l'empreinte  de  leur  métier,  qui 
sont  caractérisés  par  leur  métier,  non  par  leur  métier  en 
général,  mais  par  leur  métier  comme  on  a  fait  ce  métier. 
Ce  qui  est  libre  échappe  à  cette  espèce  de  remarque.  Il 
y  a  heureusement  beaucoup  d'instituteurs  qui  sont  res- 
tés peuple,  ouvriers  ou  paysans.  Il  y  en  a  plusieurs  qui 
ont  d'eux-mêmes  un  esprit  de  science,  ou  d'art,  ou  de 
philosophie.  Mais  les  instituteurs  cjui  ont  subi  sans  résis- 
tance l'impression  proprement  primaire  ont  désappris 
de  parler  peuple  et  n'ont  pas  encore  appris  à  parler 
français. 

Parler  peuple  et  parler  français,  c'est  parler  le  même 
langage,  un  langage  de  nature  et  d'art,  sur  deux  plans 
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différents  parallèles  de  culture.  La  nature  et  l'art  tra- 
vaillent sur  deux  plans  différents  ;  mais  ces  plans  sont 
parallèles  et  les  résultats  sont  conformes.  Parler  pri- 
maire, c'est  parler  un  langage  un  peu  appris,  un  peu 
conventionnel,  un  peu  artificieux.  Le  parler  peuple,, 
ouvrier  ou  paysan,  travailleur  ou  soldat,  ressortit  à  la 
culture  humaine.  Le  parler  primaire  appartient  à  l'en- 
traînement d'État. 

Qu'il  soit  hautement  désirable  que  les  primaires 
parlent  peuple  et  français,  oui.  Mais  tant  qu'ils  sont  en 
majorité  comme  ils  sont,  l'historien  doit  les  représenter 
comme  ils  sont,  les  faire  parler,  ou  plutôt  les  écouter 
parler,  comme  ils  parlent.  Nous  n'avons  à  nous  masquer 
aucune  réalité.  Nous  devons  savoir  ce  qu'est  l'enseigne- 
ment primaire,  comme  le  reste.  Nous  devons  le  savoir 
en  un  temps  où  des  politiciens,  d'État,  veulent  nous 
faire  croire  que  l'enseignement  primaire  supérieur  est 
l'aboutissement  d'vm  peuple  et  d'une  humanité. 

Sur  la  quotité  de  la  misère  je  ne  crois  pas  que  l'au- 
teur ait  exagéré  ;  il  y  a  au  moins  autant  de  misère  dans 
le  monde  qu'il  n'en  paraît,  c'est-à-dire,  exactement,  qu'il 
y  a  au  moins  autant  de  misères  qui  se  cachent  par 
vanité,  par  fierté,  orgueil,  tristesse,  par  devoir,  par 
grandeur,  par  noblesse,  par  nécessité,  par  bons  et  mau- 
vais sentiments,  qu'il  n'y  a  de  fausses  misères  étalées 
par  cupidité. 

Pressez  un  peu  quelqu'un  sur  le  Jean  Coste.  J'entends 
quelqu'un  de  sincère  et  de  grave,  quelqu'un  qui  ne  se 
réfugiera  pas  derrière  les  phrases  conventionnelles  des 
discours.  On  vous  répondra  :  Sans  doute,  mais  il  y  met 
im  peu  du  sien.   Nous  connaissons  beaucoup  d'institu- 
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teurs  qui  sont  très  heureux.  —L'auteur  n'a  jamais  dit  le 
contraire.  Lui-même  il  a  dit  combien  il  y  en  a  d'heureux, 
de  pauvres,  de  malheureux,  de  misérables  pour  une 
compagnie  déterminée.  —  Ils  se  marient  comme  ils 
veulent. — Je  n'en  sais  rien.  — Les  paysans  les  estiment; 
dans  les  villages  les  dots  les  plus  fortes  sont  pour  eux  ; 
ils  font  des  bons  mariages. — N'oublions  pas  que  l'auteur 
a  fait  manquer  à  Jean  Coste  un  mariage  préparé  par 
ses  parents  pour  être  un  bon  mariage.  —  Ah  dame  !  s'ils 
veulent  faire  des  mariages  d'inclination  !  Et  puis  aussi 
pourquoi  a-t-il  tant  d'enfants  ?  —  Quatre.  —  C'est  vou- 
loir être  malheureux. 

—  J'y  consens;  mais  puisque  c'est  ainsi  que  répon- 
dent les  hommes  sincères  et  réalistes,  les  hommes 
établis  et  sérieux,  il  faut  savoir  si  derrière  l'apparat  des 
discours  officiels  tout  l'idéal  de  vie  que  la  troisième 
République  propose  à  un  assez  grand  nombre  de  ses 
loyaux  serviteurs  est  le  mariage  d'affaires  ou  le  célibat 
perpétuel. 

Je  ne  reviendrai  pas  aujourd'hui  sur  l'histoire  du  Jean 
Coste  avant  sa  publication;  les  campagnes  les  plus 
acharnées  de  calomnies  ne  me  feront  pas  revenir  sur 
d'anciens  incidents  ;  je  rappelle  seulement,  et  Lavergne 
aime  à  rappeler  que  sans  nos  cahiers  Jean  Coste  n'au- 
rait jamais  mi  le  jour.  Le  livre  fut  longtemps  aussi 
misérable  que  le  personnage,  et,  au  fond,  de  la  même 
misère.  L'histoire  de  Jean  Coste  après  sa  publication 
présente  vm  intérêt  considérable. 

Ce  livre  réussit  ;  il  n'avait  pas  été  fait  pour  plaire, 
mais  il  réussit  ;  par  ce  livre  simple  un  très  grand 
nombre  de  lecteurs  furent  simplement  émus  ;  un  très 
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grand  nombre  de  critiques  libres  firent  à  ce  livre  une 
importante  publicité. 

Les  hommes  engagés  dans  les  partis  politiques  anti- 
cléricaux négligèrent  d'en  faire  autant.  J'avais  bêtement 
pensé  que  ce  li-\Te  serait  bienvenu  dans  les  partis 
républicains.  J'avais  oublié  que  les  partis  n'aiment  pas 
le  livre.  Partout  autour  de  nous  on  ne  parlait  que  des 
instituteurs  ;  on  protégeait  les  instituteiu-s  ;  on  vantait 
les  instituteurs;  on  chérissait  les  instituteurs;  je 
pensai  qu'on  accueillerait  ce  livre  d'instituteur;  je  me 
trompais  ;  on  me  le  fit  bien  voir.  Les  grands  orateurs 
attitrés  se  turent  ;  les  gens  qui  parlent  de  tout  ne  par- 
lèrent pas  du  Jean  Coste;  dans  V Aurore  même  le  livre 
n'eut  que  quelques  lignes  de  Geste,  un  post-scriptiim, 
je  crois. 

Sur  le  conseil  de  notre  ami  Pierre  Félix,  qui  alors 
s'intéressait  aux  cahiers,  et  que  le  Jean  Coste  avait  pro- 
fondément ému,  je  fis  les  démarches  les  plus  instantes 
auprès  de  la  Ligue  de  V Enseignement.  Je  deman- 
dais que  la  Ligue  adoptât  pour  ainsi  dire  ce  livre, 
qu'elle  en  achetât  et  en  répandît  un  certain  nombre 
d'exemplaires.  Puisque  la  Ligue,  à  son  origine  institu- 
tion privée,  née  d'initiative  individuelle,  formée  d'efforts 
individuels,  tend  de  plus  en  plus  à  devenir  une  institu- 
tion d'État,  un  organe  de  gouvernement,  puisque  d'ail- 
leurs on  veut  en  venir  à  fixer  les  responsabilités,  je  dois 
dire  que  mes  démarches  ne  furent  pas,  comme  on  dit, 
récompensées;  aujourd'hui  je  me  demande,  anxieuse- 
ment, si  je  ne  fus  pas  joué,  noyé  d'eau  bénite. 

Ce  Coste  insubmersible  aujourd'hui  reparaît.  La 
librairie   OUendorff'  le  publie    en   un    volume  à  trois 
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francs  cinquante,  3i4  pages,  couverture  toile  reliée  illus- 
trée rouge  et  noir  de  H.  Gousse.  Quand  on  me  dit  qu'il 
y  aurait  une  image  peinte,  je  me  méfiai;  je  ne  redoute 
rien  tant  que  les  images  pour  un  texte;  aujourd'hui  que 
le  livre  est  là,  relié  dans  sa  toile  verte,  je  dois  déclarer 
que  ce  dessin  rouge  et  noii-  me  paraît  beau;  il  est 
simple,  il  est  sobre,  il  vaut  le  livre,  il  exprime  le  livre  : 
c'est  tout  dire. 

Je  ne  cesse  de  demander  à  nos  abonnés;  mais  c'est 
qu'il  y  a  beaucoup  à  demander;  l'œuvre  à  faire  est 
immense  ;  je  leur  demande  instamment  de  faire  à  cette 
édition  nouvelle  du  Jean  Coste  la  plus  grande  fortune 
qu'ils  pourront.  Le  livre  mérite  cette  fortune. 

L'auteur  la  mérite.  Nous  avons  ici  exposé  assez  fran- 
chement notre  situation  administrative  et  financière 
pour  avoir  le  droit  de  parler  finance.  On  doit  toujours 
parler  finance.  La  fausse  discrétion  financière  est  la  plus 
insupportable  des  hypocrisies  bourgeoises.  Lavergne 
s'est  endetté  pour  écrire  son  livre.  D'ailleiu-s  Lavergne 
a,  comme  tous  les  auteurs,  comme  tous  les  ouvriers,  le 
droit  et  le  devoir  de  vivre  en  travaillant.  Nos  cahiers 
sont  malheureusement  trop  misérables  eux-mêmes  pour 
payer  des  droits  d'auteur  ;  le  temps  n'est  pas  venu  où 
dans  cette  institution,  florissante  enfin,  tous  les  ouvriers 
auront  un  salaire  normal,  un  salaire  minimum. 

Lavergne  n'a  pas  touché  un  sou  des  cahiers  ;  dans  la 
nouvelle  édition  il  touche,  pour  la  première  fois  de  sa 
vie,  des  droits  d'auteur  ;  un  contrat  normal  est  inter- 
venu ;  or  il  est  juste  que  Lavergne  et  sa  famille  vivent  ; 
nous  devons  avoir  beaucoup  d'affection  pour  ceux  de 
nous  qui,  instituteurs  ou  professeurs,  quittent  leur 
métier  et  viennent  exercer  sur  nous  parmi  nous  leur 
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petite  fraction  de  gouvernement  socialiste  et  révolution- 
naire; nous  ne  devons  pas  avoir  moins  d'amitié  pour 
les  instituteurs  et  pour  les  professeurs  qui  dans  la 
peine  et  dans  le  travail  continuent  d'exercer  leur  métier 
modeste. 

Laverg-ne  a  fait  plus;  sur  ma  demande,  et  très  cordia- 
lement, il  a  bien  voulu  partager  avec  les  cahiers  ses 
droits  d'auteur;  pour  tout  exemplaire  acheté  de  la  nou- 
velle édition,  la  moitié  des  droits  d'auteur  vient  à 
Lavergne,  la  moitié  des  droits  d'auteiu"  vient  aux 
cahiers;  je  sais  que  cette  révélation  suffira  pour  que 
plusieurs  étendent  au  nouveau  Jean  Coste  le  boycottage 
dont  nos  cahiers  bénéficient;  mais  les  boycotteurs  sont 
moins  nombreux  qu'ils  ne  veulent  bien  le  croire,  et 
moins  puissants. 

Enfin  la  convention  commerciale  passée  entre  les 
éditeurs,  l'auteur  et  les  cahiers  est  telle  que  les  exem- 
plaires de  la  nouvelle  édition  commandés  à  la  librairie 
des  cahiers  nous  rapportent  plus  que  la  librairie  ordi- 
naire. —  Je  rappelle  que  nous  demandons  à  nos  abonnés 
de  commander  tous  leurs  livres  et  périodiques  à  la 
librairie  des  cahiers. 

Nous  demandons  à  nos  abonnés  de  faire  au  nouveau 
Jean  Coste  la  plus  grande  fortune,  la  plus  grande 
publicité,  de  l'acheter  et  de  le  faire  acheter,  de  le  faire 
placer  dans  les  bibliothèques  publiques,  scolaires,  com- 
mimales,  dans  les  bibliothèques  de  groupes  ;  ils  rencon- 
treront sans  doute  quelques  résistances  ;  ils  verront  par 
eux-mêmes  d'où  elles  viennent,  ce  qu'elles  signifient. 

Ce  livre  peut  fournir  un  très  bon  roman  feuilleton 
pour  les  journaux  de  province  et  même  pour  les  journaux 
de  Paris  ;  nous  ne  devons  pas  négliger  le  roman  feuil- 
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leton;  mauvais,  il  est  un  des  agents  les  plus  pernicieux 
de  démoralisation  ;  bon,  il  peut  devenir  un  des  moyens 
de  culture  les  plus  efficaces,  et  non  pas  seulement  pour 
le  peuple  ;  quand  j 'ouvre  la  Petite  République,  c'est  pour 
lire  ou  pour  parcourir  les  romans  extraordinaires 
de  M.  Michel  Zévaco;  c'est  un  auteur  qui  a  beaucoup 
gagné  ;  le  Matin  a  beaucoup  fait,  en  donnant  de  l'Erck- 
mann-Chatrian  ;  l'Aurore  a  beaucoup  fait,  de  donner  le 
Stendhal  et  beaucoup  de  Balzac. 

Le  Jean  Coste  fait  un  excellent  feuilleton  ;  c'est  à  nos 
amis  d'y  aviser.  Ils  rencontreront  les  mêmes  résistances. 
Un  grand  journal  républicain  d'un  port  militaire  breton 
qui  n'est  pas  Brest  refusa  de  publier  le  Jean  Coste  en 
feuilleton;  la  situation  des  instituteurs  n'est  déjà  pas 
si  brillante  en  Bretagne,  l'école  primaire  laïque  y  est 
fortement  attaquée,  il  ne  faut  pas  déprécier  l'œuvre 
scolah-e  de  la  troisième  République,  il  ne  faut  pas 
décourager  le  recrutement  des  écoles  normales  pri- 
maires. 

C'est  toujours  la  même  aberration  de  méthode  :  se 
masquer  la  réalité,  au  lieu  de  la  voir  et  d'y  travailler. 

Nous  avons  connu  ainsi,  sur  le  tard,  les  crimes  de 
Lavergne  :  tout  soucieux  de  faire  im  livre,  un  roman 
réaliste,  il  avait  négligé  de  faire  un  volume  anticlérica- 
liste  ;  il  avait  fait  un  curé  de  village  comme  il  avait  vn, 
un  curé  brave  homme,  honnête  homme,  au  lieu  de  faire 
un  curé  comme  il  faut  qu'ils  soient  tous  pour  que  l'anti- 
cléricalisme radical  soit  fondé  ;  ayant  à  faire  ime  élec- 
tion, au  lieu  de  mettre  en  présence  un  parti  réaction- 
naire tout  à  fait  immonde  et  un  parti  radical  tout  à  fait 
subhme,  il  avait  mis  en  présence  deux  partis  politiques 
assez  également  faux,  assez  également  lâches. 
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D'autres,  très  nombreux,  surtout  depuis  que  le  livre 
a  réussi,  ont  au  contraire,  —  mais  cela  retient  au 
même,  —  été  pris  pour  Jean  Coste  d'un  amour  inattendu. 
Je  crois  que  Téry  aujourd'hui  se  méprend  sur  les  sen- 
timents qu'il  convient  d'avoir  pour  Jean  Coste.  On 
aime  trop  Jean  Coste.  On  l'aime  contre  quelqu'vm. 
Nous  devons  l'aimer  pour  lui-même.  Il  vaut  d'être  aimé 
pour  lui-même.  On  veut  l'aimer  à  condition  que  dans  la 
commune  il  soit  un  anticuré.  Nous  devons  l'aimer  pour 
lui-même,  comme  un  homme  libre;  il  a  le  droit  et  le 
devoir  d'exister  pour  lui-même,  par  lui-même,  pour  et 
par  l'humanité,  non  pas  seulement  en  opposition,  en 
conflit  préparé  perpétuel  avec  un  autre  honmie,  quel 
que  soit  cet  homme. 

On  veut  aimer  Jean  Coste  à  condition  qu'il  soit  dans 
la  commune  un  représentant  du  gouvernement,  un  agent 
de  l'État,  un  émissaire  des  partis. 

Jean  Coste  n'en  veut  pas  tant  :  il  demande  du  pain  ; 

'  il  demande  la  liberté  ;  non  pas  comme  une  faveur,  mais 

comme   son  droit.  Il  a  droit  au  pain,  il  a  droit  à  la 

liberté,  sans  condition.  Il  est  un  homme,  il  a  les  droits 

d'homme,  sans  condition. 

Il  ne  s'agit  pas  de  faire  entrer  Jean  Coste,  bon  gré 
mal  gré,  dans  des  combinaisons  politiques;  il  ne  s'agit 
pas  de  lui  vendre  ce  que  l'on  doit  lui  donner;  il  a  des 
droits  imprescriptibles  ;  il  ne  s'agit  pas  de  lui  vendre 
son  iDain,  sa  liberté,  pour  des  services  politiques  ;  il  ne 
s'agit  pas  de  faire  de  lui  le  jouet  des  partis  politiques. 
Il  y  perdrait  toute  autorité,  morale,  sociale,  profession- 
nelle, toute  dignité,  toute  valeur  de  vie  et  toute  valeur 
d'homme. 

On  veut  déléguer  à  Jean  Coste  une  parcelle  de  l'auto- 
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rite  gouvernementale,  un  morceau  d'État.  On  en  veut 
faire  un  de  plus  qui  pèsera  sur  nous.  Il  procédera  du 
préfet  par  le  sous-préfet.  11  sera  un  fragment  du  gouver- 
nement d'Etat.  Il  demandait  son  pain  et  sa  liberté,  ce 
que  nous  avons  nommé  sa  liberté  économique.  Par  le 
sophisme  d'action  le  plus  répandu  qui  soit  en  France  on 
lui  répond  en  lui  proposant  de  l'autorité,  en  lui  imposant 
d'exercer  une  autorité.  Notons  provisoirement  ce  para- 
logisme d'action,  ce  parapragmatisme  devenu  capital 
en  France.  Il  demandait  la  liberté,  où  il  avait  droit;  on 
la  lui  refuse  ;  mais,  en  échange  de  ce  qu'on  la  lui  refuse, 
on  le  convie  à  exercer  pour  sa  part  de  l'autorité,  à 
refuser  pour  sa  part  de  la  liberté,  à  être  un  agent  du 
refus  universel,  à  empiéter  pour  sa  part  sur  les  libertés 
commîmes,  sur  les  libertés  des  simples  citoyens;  au 
besoin  on  l'y  contraint;  c'est-à-dire  que  l'on  ajoute  à 
son  ancienne  servitude  cette  servitude  nouvelle,  cet 
accroissement  d'exercer  une  autorité  de  commandement. 
Il  semble  que  par  un  troc  politique  la  liberté  qu'il  ôte 
aux  simples  citoyens  compense  la  liberté  qu'on  ne  lui 
a  pas  rendue;  je  ne  parle  que  des  libertés  légitimes. 
C'est  par  un  effet  de  ce  raisonnement  que  les  peuples 
asservis  se  vengent  en  aidant  l'envahisseur  à  soumettre 
un  tiers  voisin,  que  l'on  subordonne  spécialement  à  ces 
courtiers  de  servitude. 

Ce  troc  immoral  est  des  plus  fréquents  dans  la 
société  contemporaine;  les  effets  de  ce  troc  se  multi- 
plient; c'est  par  l'universalisation  de  ce  jeu  que  la 
société  moderne  se  constitue  de  plus  en  plus  comme 
une  immense,  comme  une  totale  mutualité  de  servi- 
tude :  chacun  vend  sa  part  de  juste  liberté  pom*  une 
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part  d'autorité  injuste  qu'il  exercera.  Il  y  a  même  un 
marché  de  ces  trocs,  il  y  a  mi  coiu-s  des  valeurs  :  tant 
d'autorité  pour  tant  de  liberté  perdue.  C'est  le  fonde- 
ment même  du  suffrage  universel.  Ce  n'en  était  pas  le 
fondement  théorique.  C'en  est  devenu  le  fondement 
pratique. 

Le  malheur  est  que  la  plupart  des  citoyens  se 
plaisent  à  ces  trocs  usuels  immoraux  ;  c'est  un  marché 
qui  a  deux  avantages  :  premièrement  il  débarrasse 
l'intéressé  du  soin,  du  souci  d'exercer  sa  juste  liberté; 
car  exercer  justement  une  juste  liberté  est  de  l'ordre 
du  travail;  et  c'est  un  travail  difficile;  au  contraire 
exercer  une  autorité  injuste  n'est  pas  de  l'ordre  du 
travail;  il  est  fatigant  de  dire,  d'énoncer  ime  proposi- 
tion, puis  d'en  donner  librement  l'histoire  et  les  dé- 
monstrations; il  n'est  pas  fatigant  de  dire  :  J'ai  raison 
parce  que  je  le  dis,  ou  :  j'ai  raison  parce  que  c'est  la 
loi.  Deuxièmement  cette  opération  confère  à  l'intéressé 
la  jouissance  d'exercer  de  l'autorité  sur  quelqu'un.  Et 
il  paraît  que  c'est  une  jouissance  irrésistible. 

Des  symptômes  inquiétants  nous  forcent  à  nous  de- 
mander si  beaucoup  d'instituteurs  trouveront  en  eux- 
mêmes  le  courage  de  résister  à  la  tentation;  la  modestie 
ci\'ique  est  rare;  la  tentation  est  grande  :  on  leur  offre 
d'entrer  dans  le  système  du  gouvernement  ;  tout  dans 
nos  idées,  dans  nos  mœurs,  dans  notre  éducation, 
nous  pousse  à  entrer  tant  que  nous  pouvons  dans  les 
gouvernements;  les  instituteurs  subissent  aujourd'hui 
la  tentation  à  laquelle  tant  de  socialistes  révolution- 
naires n'ont  pas  résisté.  Au  fond,  c'est  toujours  la  ten- 
tation ministérielle. 

On  veut  qu'ils  soient  les  magistrats  de  la  raison. 
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D'où  sort  cette  nouvelle  magistrature?  Nous   n'avons 
que  trop  de  Magistratures  d'État,  civiles  et  miHtaires. 
Il  n'est  pas  indispensable  que  toutes  nos  écoles  soient 
transformées  en  conseils   de  guerre  ou  en  tribunaux 
correctionnels,  au  choix.  Sachons  lire  l'affaire  Crain- 
quebille.  Téry  me  reproche  d'avoir  épingle  à  Vaffaire 
Crainquebille  une  citation  que  pourtant  je  croyais  faite 
exprès.  Téry  me  reproche  de  n'avoir  pas  épingle  tout 
l'article.  Qu'il  se  rassure.  Nous  publierons  tout  l'article 
intéressé,  pour  sa  peine;  et  je  le  commenterai;   nous 
publierons  tout  l'article  où  il  se  plaint;  et  je  le  commen- 
terai, pour  son  malheur;  et  nos  abonnés  verront  que  je 
ne  pouvais  pas  et  que  je  ne  devais   pas  épmgler  tout 
l'article  et  qu'en   épinglant  juste  la  plirase   qu'il  re- 
grette aujourd'hui  je  lui  ai  fait  encore  la  part  belle,  et 
que  ma  citation  était  de  bonne  guerre;   si  Téry  veut 
ameuter   contre   ces   cahiers  misérables  de   nouvelles 
démagogies,  anticléricales,  je  suis  prêt  à  recommencer 
la  conversation  ;  je  n'ai  pas  pem-  de  ses   calembours  ; 
puisqu'il  ose  parler  d'État-Major,  parlant  à  ma  per- 
sonne, je  lui  demanderai  où  il  était  et  ce  qu'il  faisait 
quand  nous  épuisions  nos  forces,   nos   finances,    nos 
santés,  pour  la  défense  de  la  république  libre  contre 
les  envahissements  de  l'État-Major  militaire;  puiscju'il 
veut  réglementer  les  relations  que  je  puis  avoir  avec 
Anatole  France,  puisqu'il  veut  réglementer  l'amitié  que 
j'ai  avec  les  deux  Tharaud,  —  déjà  la  réglementation 
d'Etat?  mon  camarade,  —  puisqu'il  veut  réglementer 
les  relations  que  Tharaud  peut  avoir  avec  France  et  la 
prédilection  que  France   peut  avoir  pour  un  livre  de 
Tharaud,  je  préciserai,  je  lui  demanderai  ce  qu'il  faisait 
exactement,  lui,  dans  le  cabinet  de  M.  Lemaître  à  la 
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date  où  M.  Clemenceau  avait  à  défendre  la  Cour  de 
Cassation  contre  les  calomnies  nationalistes. 

Que  Téry  le  sache  :  dans  ces  débats  où  il  ne  joue  que 
sa  réputation  d'amuseiu'  talentueux,  nous  avons  engagé 
toute  notre  vie,  et  nous  saurons  nous  défendre  en  con- 
séquence. 

Je  m'en  tiens  aujourd'hui  à  la  citation  incriminée. 
Téry  compare  les  maîtres  de  l'enseignement  aux  magis- 
trats judiciaires.  C'est  une  comparaison  de  réunion 
publique.  Elle  ne  tient  pas.  Si  elle  tient,  nous  tombons 
dans  l'affaire  Crainqiiebille.  Mais  eUe  ne  tient  pas.  Les 
élèves  ne  sont  pas  des  inculpés.  Les  maîtres  ne  sont 
pas  des  juges.  L'enseignement  n'est  pas  une  magistra- 
tm-e.  C'est  une  culture.  Nous  reviendrons  sur  cet  article, 
puisque  l'auteur  le  demande. 

Quand  Téry  assmiile  ou  compare  les  maîtres  de  l'en- 
seignement aux  magistrats,  il  semble  Aouloir  insister 
sur  le  devoir  qu'on  avirait  de  conférer  aux  premiers 
l'inamovibilité  des  seconds;  mais,  premièrement,  l'ina- 
movibUité  n'est  pas  la  seule  forme  ni  la  seule  garantie 
de  la  liberté,  de  l'indépendance  ;  il  n'est  nullement 
démontré  qu'il  faille  conférer  aux  fonctionnaires  l'ina- 
movibilité pour  leur  garantir  la  liberté  ;  il  n'est  nulle- 
ment démontré  qu'il  suffise  de  conférer  aux  fonction- 
naires l'inamovibilité  pour  leur  garantir  la  liberté  ;  il 
n'est  pas  démontré  qu'il  faille  assimiler  aux  magistrats 
judiciaires  les  membres  de  l'enseignement  pour  leur 
assurer  la  liberté;  nous  assistons  ici  à  un  nouvel  effet 
du  parapragmatisme  déjà  noté  ;  assimiler  aux  magis- 
trats judiciaires  les  membres  de  l'enseignement,  ce  n'est 
pas  garantir  lem-  liberté,  mais  c'est  leur  conférer  une 
autorité  ;  je  n'insiste  pas  ;  nous   reviendrons  sur  cette 
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assimilation  dangereuse.  Deuxièmement  Téry  oublie 
qu'il  appartient  officiellement  à  un  parti  où  l'amovi- 
bilité des  magistrats  judiciaires  est  partie  essentielle  du 
programme  ;  quand  Téry  non  seulement  vante  l'inamo- 
vibilité mais  la  veut  étendre  des  magistrats  judiciaires 
aux  maîtres  de  l'enseignement,  il  oublie  qu'il  fait  partie 
d'un  parti  nommé  le  Parti  Socialiste  français,  qu'il  fait 
partie  d'un  gouvernement  nommé  le  comité  interfédéral, 
que  ce  gouvernement  fut  constitué  peu  à  peu  dans  les 
congrès  de  ce  parti,  que  le  dernier  congrès  eut  lieu  à 
Tours,  et  que  le  programme  constitutionnel  de  Tours 
comporte  l'élection  de  la  magistrature,  ce  qui  sans  doute 
la  rendrait  amovible. 

Nous  recommencerons  ce  débat  par  le  principe  autant 
que  nous  le  pourrons  aussitôt  que  nous  le  pourrons.  Je 
ne  veux  retenir  aujourd'hui  que  le  procédé.  C'est  le  pro- 
cédé le  plus  dangereux  de  la  démagogie.  Le  démagogue 
négligent  et  grand  seigneur  est  le  plus  dangereux. 
Lancer  des  idées  fausses,  et  y  tenir,  est  dangereux. 
Mais  lancer  une  idée  fausse  et  négligemment  la  retirer, 
sans  y  attacher  autrement  d'importance,  est  beaucoup 
phis  dangereux.  La  critique  indispensable  ne  sait  plus 
où  se  prendre.  L'auteur  est  de  votre  avis.  Vous  n'avez 
plus  rien  à  dire.  Cependant  l'idée  fausse  continue  son 
chemin,  pousse  sa  fortune.  L'auteur  a  pu  retirer  son 
idée  :  il  n'a  pas  retiré  l'image,  la  mémoire  que  les 
pau^■Tes  gens  ont  formée,  ont  gardée  de  cette  idée.  A  la 
première  discussion  l'idée  fausse  reparaît,  florissante  ;  la 
comparaison  inconsidérée  s'impose  ;  elle  est  commode. 

Il  y  a  cinq  ans,  au  commencement  de  l'affaire,  il  y  a 
deux  ans,  quand  on  pensa  faussement  que  l'affaire  était 
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consommée,  toutes  les  fois  que  la  conversation  des 
dreyfusards  et  des  républicains  revenait  sur  les  institu- 
teurs, il  n'y  avait  qu'un  cri  et  qu'une  indignation  :  La 
première  mesure  à  prendre,  disait-on  partout  et  sans 
aucune  exception,  la  mesure  indispensable,  immédiate, 
sera  de  libérer  les  instituteurs;  ils  sont  aujourd'hui  à 
la  nomination  des  préfets  ;  il  est  inadmissible  que  des 
fonctionnaires  appartenant  au  ministère  de  l'instruction 
publique,  il  est  inadmissible  que  des  universitaires 
soient  responsables  non  pas  devant  leurs  supérieurs 
hiérarchiques,  non  pas  devant  leurs  inspecteurs,  leurs 
maîtres  et  leurs  amis,  mais  devant  les  agents  du  minis- 
tère de  l'intérieur.  —  Telle  était  alors  l'indignation  de 
tous.  L'amnistie  passa. 

On  sait  ce  qui  est  advenu.  Il  est  advenu  la  circulaire 
de  M.  Combes,  la  première,  celle  où  pour  la  pi-emière 
fois  un  chef  du  gouvernement,  un  président  du  conseil 
des  ministres,  un  ministre  de  l'intérieur  a  osé  parler 
officiellement  des  faveurs  gouvernementales,  celle  qui 
officiellement  a  étendu  à  tous  les  fonctionnaires  de  la 
République  la  pratique  désastreuse  du  dossier  politique, 
cette  circulaire  contre  laquelle  presque  tout  le  monde 
s'est  tu,  qui  fut  à  ma  connaissance  la  première  violation 
solennelle  de  la  charte  civique  instituée  par  la  Déclara- 
tion des  Droits  de  l'Homme  et  du  Citoyen,  et  contre  qui 
la.  Lig-ue  française  pour  la  Défense  des  Droits  de  l'Homme 
et  du  Citoyen  ne  s'est  pas  sérieusement  émue,  —  je  ne 
parle  pas  des  sections  qui  ont  approuvé,  —  cette  circu- 
laire qui  soumettait  aux  préfets  tous  les  fonctionnaires 
du  territoire,  qui  soumettait  au  ministère  de  l'intérieur 
tous  les  ministères  de  la  République  ;  loin  de  libérer  les 
instituteurs,  c'est  l'ancien  asservissement  des  institu- 
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leurs  que  l'on  a  étendu  à  tous  les  fonctionnaires.  Ce 
n'est  pas  vers  l'indépendance  et  l'inamovibilité  du 
magistrat  que  l'on  tend,  mais  vers  l'asservissement  et 
l'amovU^ilité  du  fonctionnaire. 

Je  n'ai  rien  contre  M.  Combes.  Quand  il  fut  question 
de  lui  pour  former  un  ministère,  ses  amis  disaient  :  Il  a 
été  tout  à  fait  nul  comme  ministre  de  l'instruction 
publique;  mais,  vous  verrez,  il  fera  un  excellent  prési- 
dent du  conseil.  Jaurès  nous  expliquait  dans  son  jour- 
nal qu'avec  une  Chambre  aussi  bien  faite,  après  d'aussi 
bonnes  élections,  avec  une  majorité  aussi  assise,  on 
n'avait  pas  besoin  de  quelqu'un-  de  très  fort  pour 
gouverner.  Je  ne  me  rappelle  pas  si  même  il  ne  nous 
expliqua  pas  que  quelqu'un  de  pas  très  fort  valait 
mieux. 

On  exagérait.  M.  Combes  n'avait  pas  été  nul  comme 
ministre  de  l'instruction  publique.  Des  personnes  ren- 
seignées assurent  qu'il  est  intelligent.  Gauche  et  mala- 
droit, la  main  lourde  au  commencement  de  son  minis- 
tère, il  est  rapidement  devenu  spirituel,  aisé  ;  il  s'est 
révélé  fort  honnête  orateur;  il  tient  bien  la  tribune;  il 
a  de  vives  et  bonnes  reparties.  Tout  le  monde  s'accorde 
à  répéter  que  c'est  un  vieil  honnête  homme;  et  je  sais 
qu'en  politique  cela  est  rare  et  précieux. 

Je  n'ai  rien  contre  M.  Combes.  Il  a  courageusement 
assumé  une  tâche  écrasante.  Cette  tâche  écrasante,  ce 
n'est  pas  de  combattre  l'ÉgUse.  Vaincre  l'Eglise  serait 
une  tâche  écrasante.  Combattre  l'Église  est  cette  année 
en  France  plus  facile  que  de  ne  rien  faire.  Un  gouver- 
nement qui  ne  fait  rien  et  qui  ne  combat  pas  l'Eglise 
tombe.  Un  gouvernement  qui  ne  fait  rien  et  qui  combat 
l'Église  tient. 
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La  tâche  écrasante  que  M.  Conibes  a  courageusement 
assumée,  la  tâche  pour  laquelle  il  a  droit  à  toute  l'in- 
dulgence des  bons  citoyens,  c'est  de  constituer  un 
gouvernement,  et  par  suite  un  peu  une  administration 
avec  des  éléments  emprmités  aux  partis  radicaux, 

Nous  n'avons  rien  contre  M.  Combes.  Il  a  beaucoup 
acquis  de  doigté  depuis  qu'il  exerce  le  gouvernement. 
Et  je  n'omets  pas  de  distinguer  entre  les  deux  couches, 
entre  les  deux  générations  de  radicaux.  Les  républi- 
cains, radicaux  et  opportunistes,  qui  ont  l'âge  de 
M.  Combes  ont  fondé  la  République.  Cela  ne  s'est  pas 
fait  tout  seul.  Rien  ne  se  fait  tout  seul.  Et  forcément  il 
en  reste  quelque  valeur  aux  hommes  de  ce  temps-là. 
Non  je  ne  confonds  pas  les  radicaux  de  quarante,  cin- 
quante ou  soixante  ans  avec  cette  multitude  pressée  de 
jeunes  radicaux,  —  jeunes  gens  de  xingX.  à  trente  ans, 
—  qui  de  partout  se  poussent  à  l'occupation  des 
places. 

Tout  ce  que  nous  avons  déclaré,  mais  je  maintiens 
cette  déclaration,  c'est  que  nous  refusions  de  nous 
engager,  que  nous  refusions  d'engager  notre  responsa- 
bilité dans  la  politique  improprement  nonunée  anti- 
cléricale des  radicaux  de  gouvernement,  parce  qu'elle 
était  injuste,  et  parce  qu'elle  était  vaine.  Qu'elle  fût 
injuste,  c'est  ce  que  j'espère  pouvoir  montrer  quelque 
jour,  et  je  demande  que  l'on  me  fasse  crédit  jusque-là. 
Qu'elle  soit  vaine,  c'est  ce  que  l'on  commence  à  recon- 
naître un  peu  partout.  Ceux  mêmes  qui  voulaient  nous 
entraîner  dans  la  compagnie  de  cette  majorité  commen- 
cent à  se  demander  ce  qui  se  prépare.  Jaurès  et 
Pressensé  dans  leurs  journaux  commencent  à  s'aperce- 
voir que  les  partis  radicaux  ne  sont  pas  solides.  Javu'ès 
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parle  de  défaillance  et  pense  de  trahison.  Cette  majorité 
qui  devait  tout  boufler,  —  stjle  approprié,  —  se  rompt 
devant  les  bouilleurs  de  cru  et  vient  de  porter  ]M.  Douraer 
à  la  présidence  de  la  commission  du  budget. 

Nous  n'avons  jamais  rien  dit  que  cela.  Mais  nous 
l'avons  dit  à  temps. 

Si  avant  peu  le  ministère  de  M.  Combes  devient  for- 
mellement un  antiministère  Doumer,  un  ministère  de  la 
paix  contre  le  ministère  de  la  guerre,  à  cet  égard,  et 
dans  cette  mesure,  nous  serons,  autant  que  nous  le 
pourrons,  ses  plus  fermes  soutiens. 

Il  ne  faut  pas  que  l'instituteur  soit  dans  la  commune 
le  représentant  du  gouvernement;  il  convient  qu'il  y  soit 
le  représentant  de  l'humanité  ;  ce  n'est  pas  un  président 
du  conseil,  si  considérable  que  soit  un  président  du 
conseil,  ce  n'est  pas  une  majorité  qu'il  faut  que  l'insti- 
tuteur dans  la  commune  représente  :  il  est  le  représen- 
tant né  de  persoimages  moins  transitoires,  il  est  le  seul 
et  l'inestimable  représentant  des  poètes  et  des  artistes, 
des  philosophes  et  des  savants,  des  hommes  qui  ont  fait 
et  qui  maintiennent  l'humanité.  Il  doit  assurer  la  repré- 
sentation de  la  culture.  C'est  pour  cela  qu'il  ne  peut  pas 
assimier  la  représentation  de  la  politique,  parce  qu'il  ne 
peut  pas  cumuler  les  deux  représentations. 

Mais  pour  cela,  et  nous  devons  avoir  le  courage  de  le 
répéter  aux  instituteurs,  il  est  indispensable  qu'ils  se 
cultivent  eux-mêmes;  il  ne  s'agit  pas  d'enseigner  à  tort 
et  à  travers  ;  il  faut  savoir  ce  que  l'on  enseigne,  c'est- 
à-dire  qu'il  faut  avoir  commencé  par  s'enseigner  soi- 
même  ;  les  hommes  les  plus  éminents  ne  cessent  pas  de 
se  cultiver,  ou  plutôt  les  hommes  les  plus  éminents  sont 
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ceux  qui  n'ont  pas  cessé,  qui  ne  cessent  pas  de  se  culti- 
ver, de  travailler;  on  n'a  rien  sans  peine,  et  la  vie  est 
un  perpétuel  travail.  Afin  de  s'assurer  la  clientèle  des 
instituteurs,  on  leur  a  trop  laissé  croire  que  l'enseigne- 
ment se  conférait.  L'enseignement  ne  se  confère  pas  :  il 
se  travaille,  et  se  communique.  On  les  a  inondés  de 
catéchismes  républicains,  de  bréviaires  laïques,  de  for- 
mulaires. C'était  avantageux  pour  les  auteurs  de  ces 
volumes,  et  pour  les  maisons  d'édition.  Mais  ce  n'est 
pas  en  récitant  des  bréviaires  qu'un  homme  se  forme, 
c'est  en  lisant,  en  regardant,  en  écoutant.  Qu'on  lise 
Rabelais  ou  Calvin,  Molière  ou  ^Montaigne,  Racine  ou 
Descartes,  Pascal  ou  Corneille,  Rousseau  ou  Voltaire, 
Vigny  ou  Lamartine,  c'est  en  lisant  qu'un  homme  se 
forme,  et  non  pas  en  récitant  des  manuels.  Et  c'est, 
aussi,  en  travaillant,  modestement. 

Charles  Péguy 


FLÉTRI 


L'an  mil  neuf  cent  deux,  le  vingt-huit  octobre,  à  la 
requête  de  monsieur  Colomb,  président  du  Comité  de 
a  l'Œuvre  des  Journaux  pour  Tous»,  dont  le  siège  est  à 
Paris,  17,  rue  Cujas, 

Élisant  domicile  en  ma  demeure, 

J'ai  Louis  Maillard,  huissier  près  le  Tribimal  Civil  de 
la  Seine,  séant  à  Paris,  y  demeurant,  9,  boulevard 
Saint-Michel,  soussigné, 

Signifié  dit  et  déclaré  à  monsieur  Charles  Péguy, 
pris  en  qualité  de  Directeur-Gérant  du  journal  Les 
Cahiers  de  la  Quinzaine,  dont  les  bureaux  sont  à  Paris, 
rue  de  la  Sorbonne,  numéro  8,  où  étant  et  parlant  à  un 
employé  à  son  service  ainsi  déclaré  : 

Que  dans  le  numéro  du  journal  Les  Cahiers  de  la 
Quinzaine,  portant  le  numéro  21,  troisième  série,  paru 
en  août  1902,  il  a  été  inséré  un  article  contenant  des 
injures  à  l'adresse  de  «  l'Œuvre  des  Journaux  pour 
Tous  »  et  du  requérant,  qui  est  qualifié  de  «  Vulgaire 
escroc  »  ;  qu'il  est  insinué  dans  ledit  article  des  com- 
mentaires inexacts  et  malveillants  notamment  que 
l'Œuvre  des  Journaux  pour  Tous  ne  serait  désormais 
qu'une  œuvre  policière  au  service  du  Ministère  de 
l'Intérieur,  auquel  elle  commmiiquait  ses  fiches 
d'adresses  d'expéditeurs  et  de  destinataires. 

Que  mon  dit  requérant  entend  user  de  son  droit  de 


réponse  que  lui  confère  l'article  i3  de  la  loi  du  29  juillet 
i88i  sur  la  presse. 

Pourquoi,  j'ai  huissier  susdit  et  soussigné  l'ait  som- 
mation audit  monsieur  Charles  Péguy,  en  sa  qualité 
sus-cxprimée  et  en  parlant  comme  dessus,  de  dans  trois 
jours  pour  tout  délai  ou  dans  la  première  édition  du 
journal  Les  Cahiers  de  la  Quinzaine,  avoir  à  insérer  à 
la  même  place  et  en  mômes  caractères  que  l'article 
incriminé  et  en  réponse  à  cet  article,  l'extrait  du  pro- 
cès-verbal ci-après  : 

Le  Comité  des  «  Journaux  pour  Tous  »,  réuni  le 
10  octobre  1902,  au  siège  de  l'œuvre,  17,  rue  Cujas, 
après  avoir  pris  connaissance  de  l'article  de  M.  Charles 
Péguy  (Ca/iî'er  de  la  Quinzaine,  numéro  21,  troisième 
série)  ; 

Approuve  toutes  les  mesures  qui  ont  été  prises  pour 
conserver  à  l'Œuvre  l'indépendance  sans  laquelle  elle 
ne  saurait  être  vraiment  agissante  ; 

Affirme  une  fois  de  plus  que  l'œuvre  des  «  Journaux 
pour  Tous  »  doit  rester  une  œuvre  impersonnelle  de 
propagande  républicaine  désintéressée  et  loyale. 

Félicite  le  nouveau  secrétaire,  M.  Forest,  d'avoir 
aussi  rapidement  mené  à  bien  le  travail  urgent  de  la 
réorganisation  de  l'œuvre. 

Décide  sur  la  demande  des  personnes  calomniées  par 
M.  Péguy  et  par  égard  pour  des  tiers  intéressants  qui, 
bien  que  solidaires  de  ce  dernier,  ne  sauraient  être 
rendus  responsables  de  ses  actes,  que  pour  l'instant,  il 
ne  sera  pas  donné  à  l'affaire  les  suites  judiciaires 
qu'elle  comporte. 

De  plus,  ne   pouvant  compter  sur  l'impartialité  du 
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signataire  d'un  pareil  article,  se  résout  à  demander  à 
M.   Charles  Péguy,  par  les  voies    légales,  l'iiasertion 
dans  son  plus  prochain  Cahier  de  la  Quinzaine,  du  pré- 
sent extrait  du  procès-verbal  de  ses  séances-; 
Et  passe  à  l'ordre  du  jour. 

Ont  signé  : 

MM.  Georges  Colomb,  président  ;  Alfred  Alexandre, 

trésorier -comptable  ;    François    Simiand  ;    Eugène 

Rehns  ;  Jean  Mascart;  Louis  Feine;  Eugène  Després; 

Emile  Chauvelon;  Michel  Dalsace;  Héiigon,  membres; 

Lui  déclarant  que  faute  de  satisfaire  à  la  présente 
sommation  le  requérant  se  pourvoira  ainsi  que  de 
droit  pour  l'y  contraindre. 

Sous  toutes  réserves. 

A  ce  qu'il  n'en  ignore. 

Et  je  lui  ai,  étant  et  parlant  comme  dessus,  laissé 
cette  copie  sous  enveloppe  fermée  ne  portant  d'autre 
indication  d'un  côté,  que  les  nom  et  demeure  de  la 
partie  et  de  l'autre,  le  cachet  de  mon  étude  apposé  sur 
la  fermeture  du  pli,  le  tout  conformément  à  la  loi. 

Goût  sept  francs  soixante-cinq  centimes. 

Copie  :  une  feuille  de  papier  spécial  à  i  franc  20. 

Rayé  cinq  mots  nuls. 

L.  .MaUlard 


Nous  avons  donné  le  bon  à  tirer  après  corrections 
pour  deux  mille  exemplaires  de  ce  troisième  cahier  le 
m.ardi  4  novembre  IQ02. 

Le  Gérant  :  Charles  Péguy 

Ce  cahier  a  été  composé  et  tiré  au  tarif  des  ouvriers  sjTidiqués 
Imprimerie  de  Suresnes  (E.  Païen,  administrateur),  9,  rue  du  Pont.  —  6676 


Lorsque  Maillard,  juge  d'enfer,  menait 

A  Montfaucon  Samblançay  l'âme  rendre, 

A  votre  avis,  lequel  des  deux  tenait 

Meilleur  maintien?  Pour  le  vous  faire  entendre, 

Maillard  semblait  homme  que  mort  va  prendre. 

Et  Samblançay  fut  si  ferme  \deiUard 

Que  l'on  cuidait  pour  \Tai  qu'U  menât  pendre 

A  Montfaucon  le  lieutenant  Maillard. 

Clément  Marot 


Vient  de   paraître  chez   Ollendorff,    en   vente   à   la 
librairie  des  cahiers  : 


ANTONIN  LAVERGNE 


JEAN  COSTE 


OU  L'INSTITUTEUR  DE  VILLAGE 


un   volume    de   3i4    pages,  couverture    reliée    toile 
illustrée  de  H.  Gousse,  trois  francs  cinquante 


QUATRIÈME   CAHIER    DE   LA  QUATRIÈME   SÉRIE 


ANTONIN  LAVERGNE 


la  médaille 

la  lettre  de  convocation 


CAHIERS  DE    LA  QUINZAINE 

paraissant  vingt  fois  par  an 

PARIS 

8,  rue  de  la  Sorbonne,  au  rez-de-chaussée 


Pour  savoir  ce  que  sont  les  Cahiers  de  la  Quinzaine, 
il  suffit  d'envoyer  un  mandat  de  trois  francs  cinquante 
à  M.  André  Bourgeois,  administrateur  des  cahiers, 
8,  rue  de  la  Sorbonne,  Paris.  On  recevra  en  spécimens 
six  cahiers  de  la  deuxième  et  de  la  troisième  série. 


Nous  mettons  ce  cahier  dans   le   commerce;   nous   le 
vendons  un  franc 


Les  Cahiers  ont  publié  du  même  auteur  : 

Jean  Goste,  ou  l'Instituteur  de  village,  douzième 
caliier  de  la  deuxième  série,  un  fort  cahier  de  216  pages, 
marqué  trois  francs  cinquante,  épuisé,  ne  se  vend  plus 
que  dans  les  collections  complètes. 


Vient  de  paraître  du  même  auteur,  en  vente  à  la 
librairie  des  cahiers  : 

Jean  Goste,  ou  V Instituteur  de  village,  nouvelle  édi- 
tion, Société  d'éditions  littéraires  et  artistiques,  — 
librairie  Ollendorff,  —  un  beau  volume  de  3i4  pages, 
couverture  reliée  toile  illustrée  de  H.  Gousse, 

trois  francs  cinquante. 
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Je  relisais  dernièrement  la  savoureuse  préface  que 
Daudet  a  écrite  pour  Vie  d'enfant,  ce  beau  et  simple 
livre,  fleurant  si  doux  notre  lumineux  et  odorant  Midi, 
et  qui  a  pour  auteur  le  pacan  Batisto  Bonnet. 

Par  ma  fenêtre,  aux  vitres  embuées,  j'apercevais  un 
ciel  rétréci,  brumeux  et  sans  lueurs,  d'où  tombait  le 
jour  terne  d'un  hiver  du  Nord,  ce  jour  maussade,  ce 
jour  d'agonie  qui,  par  contraste,  me  rappelle,  plus 
vivement  et  non  sans  nostalgie,  les  clairs  matins,  les 
tièdes  après-midi,  les  soirs  transparents  de  mon  pays 
ensoleillé. 

L'àme  plus  chaude  à  cette  évocation,  je  glissai  dans 
le  rêve  et  je  revécus  les  années  heureuses  où,  comme  la 
plupart  de  mes  compatriotes  enfants,  je  ne  savais  du 
français  que  les  quelques  mots  bégayés  et  traduits, 
tels  les  mots  d'une  langue  étrangère,  sur  les  bancs  de 
notre  école. 

Et  des  impressions  anciennes,  des  souvenirs,  ténus 
et  flottants  d'abord,  se  levèrent  des  limbes  troubles  de 
ma  mémoire,  secouèrent  leur  brumeuse  enveloppe 
d'oubli,  lentement  se  précisèrent,  et,  comme  dans  ime 
brusque  soleillée,  apparurent  soudain  dans  tout  leui* 
éclat  et  toute  leur  netteté,  telles,  sur  xm  fond  noir,  de 
belles  images  coloriées  et  dorées.  Alors  du  fuseau  où 
sont  emmêlées  les  heures  du  passé  se  dévidèrent  et 


Antonin  Lavergne 

resplendirent,  sous  mes  yeux,  quelques-uns  des  jours 
lointains,  si  lointains,  qui  précédèrent  mon  adolescence 
et  dont  je  veux  vous  conter  les  incidents  évoqués  par 
la  phrase  mag^icienne  de  Daudet  et  ayant  trait  à  la 
sonore  et  chère  langue  de  la  Terre  d'Oc. 


J'avais  alors  de  huit  à  dix  ans,  je  crois.  Aniane,  ce 
vieux  bourg  du  Bas-Languedoc,  fondé  par  saint  Benoît 
au  temps  de  l'antique  empereur  «  à  la  barbe  florie  », 
Aniane,  ce  bourg  où  je  suis  né  et  où  j'ai  encore  tant  de 
grandes  affections,  Aniane  avait,  à  cet  âge  de  ma  libre 
et  choyée  enfance,  M.  Lassalle  pour  institutem*. 

«Lou  mestré  »  (le  maître)  ou  encore  «nostré  moussu» 
(notre  monsieur),  ainsi  que  nous  l'appelions,  avait 
exercé  dans  mamts  villages  de  la  région,  avant  de 
venir  parachever  sa  déjà  longue  carrière  dans  ce  poste 
avantageux,  en  ce  riche  pays  de  vignobles  et  d'oliviers, 
où  commence  la  fertile  plaine  de  l'Hérault. 

Certes,  M.  Lassalle  n'était  point  un  éducateur  d'élite, 
le  parangon  des  instituteurs.  Peu  préoccupé  d'innova- 
tions pédagogiques,  il  savait  le  train-train  de  son  métier 
et  employait  les  vieilles  méthodes  :  un  routinier,  si 
l'on  veut,  et  d'esprit  très  étroit,  comme  on  le  verra  par 
la  suite. 

Mais  s'il  se  souciait  connue  d'une  guigne  de  nous 
rendre  l'étude  attrayante,  s'il  ne  bavardait  pas  tout  le 
long  du  jour  pour  mâcher  la  besogne  à  des  élèves 
hiattentifs,  s'il  recourait  plus  volontiers  à  notre  mémoire 
qu'à  notre  jugement,  il  avait  cependant  une  certaine 
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expérience,  savait  nous  faire  travailler  dur  et  nous 
obligeait  à  apprendre  par  cœur  nos  leçons  sans  esca- 
moter ime  seule  syllabe.  Bronchait-on  seulement  trois 
fois,  pas  une  de  plus,  au  cours  d'ime  récitation,  il  avait 
une  façon  de  nous  regarder  en  dessous  qui  nous  donnait 
le  frisson  et  nous  faisait,  tout  penauds,  regagner  notre 
place,  sans  chercher  aucune  excuse  ou  échappatoire. 
La  tète  entre  les  mains,  on  plongeait  aussitôt  le  nez 
dans  le  livre,  jusqu'à  ce  que  la  leçon  fût  parfaitement 
sue.  Sauf  les  LncorrigU^les,  —  qui  n'en  menaient  pas 
large  pourtant,  —  on  ne  récidivait  pas  d'ordinaire. 

Non,  il  ne  fallait  pas  en  conter  à  M.  Lassalle  qui 
avait  coutume  de  nous  répéter  : 

—  Je  suis  un  trop  vieux  singe  pour  (ju'on  m'apprenne 
ce  que  c'est  que  grimaces. 

Agé  de  quarante-cinq  à  cinquante  ans,  M.  Lassalle 
était  un  homme  assez  grand,  maigre,  aux  pommettes 
.saillantes;  les  pointes  tombantes  de  sa  moustache 
grise  entouraient,  comme  d'un  croissant,  sa  bouche 
mince  et  son  menton  carré  ;  au  fond  de  ses  yeux  caves, 
sous  la  broussaiUe  épaisse  des  sourcils,  brUlait  im 
regard  acéré,  dui'  et  implacable,  qui  nous  tenait,  immo- 
biles, durant  la  classe,  et  aux  heures  de  colère,  nous 
fascinait  comme  l'œil  du  milan  mie  couvée  de  trem- 
blants oisillons. 

M.  Lassalle  parlait  peu  et  d'une  voix  grêle  mais 
sévère,  afin  de  ménager  ses  bronches  fatiguées.  Il  est 
vrai  que  les  gifles  que  nous  distribuait  sa  main  sèche, 
les  coups  de  férule  qu'il  prodiguait  dans  les  graves 
occasions  nous  le  faisaient  redouter  au  point  de  ne  pas 
oser  même  bouger  en  sa  présence. 

Or,  M.  Lassalle  avait  ime  haine,  haine  qui  aurait 
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paru  étrange,  absurde,  chez  un  instituteur  d'origine 
paysanne,  mais  qui  s'expliquait  chez  lui,  fils,  frère, 
neveu,  père,  oncle  et  cousin  dïnstituteiu's  enseignant  et 
parlant  le  français,  rien  que  le  français  :  c'était  la  haine 
du  patois,  haine  d'autant  plus  farouche,  d'autant  plus 
exaspérée,  qu'en  dépit  des  recommandations  et  des 
objurgations  incessantes  de  notre  maître,  nous  ne 
savions  et  ne  pouvions  que  parler  patois  entre  nous  et 
en  dehors  de  l'école. 

Aussi  quand,  tour  à  tour,  nous  lisions,  à  haute  voix, 
nos  devoirs  de  rédaction,  tout  émaillés  de  barbarismes, 
de  mots  francisés,  d'expressions  et  de  tournures  hétéro- 
clites, le  Aisage  pâle  de  M.  LassaUe  devenait  vert, 
tandis  que,  dans  les  trous  d'ombre  qu'embroussaillaient 
ses  gros  sourcils  hérissés,  son  œil  s'allumait  et  pétillait 
comme  un  feu  de  sarments  au  fond  d'une  baume  des 
Cévennes.  Un  tremblement  convulsif  agitait  ses  mains, 
des  frissons  de  colère  secouaient  son  corps  osseux, 
sous  la  longue  lévite  noire  lustrée  aux  coudes. 

—  Le  voilà  bien,  —  sifflai t-il,  les  dents  serrées,  de  sa 
voix  tranchante  et  sèche  comme  sa  personne,  —  le 
voilà  bien  votre  maudit,  votre  abhorré,  votre  satané 
patois!...  Je  me  tue  à  vous  apprendre  notre  belle  langue 
française...  Et  c'est  là  ce  que  j'obtiens  :  un  charabia  de 
bohémiens,  de  caraques,  comme  vous  dites...  Oui  ou 
non,  êtes-vous  Français  ou  Iroquois? 

Et  les  bras  tendus  en  avant,  de  son  regard  terrible, 
il  nous  médusait  à  nos  places. 

—  Petits  malheureux,  —  reprenait-il,  tandis  que  des 
trémulations  de  pitié  faisaient  chevroter  sa  voix 
blanche,  —  petits  malheureux  que  vous  êtes  !  pourquoi 
vous  obstiner  à  user  de  cet  horrible,  de  cet  infâme 
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patois!...  Mais  c'est  ainsi  que  parlent  les  charretiers, 
les  voyous,  les  pas  grand  chose...  Voyez  les  gens  comme 
il  faut  :  ils  s'expriment  en  français.  Moi-même  est-ce 
que  j'emploie  jamais  un  mot  de  votre  aflreux  bara- 
gouin... Je  me  coudrais  plutôt  la  bouche... 

C'était  vrai.  Contrairement  à  beaucoup  de  ses  collè- 
gues qui,  à  tort  ou  à  raison,  parlent  au  paysan  sa  lan- 
gue ou  un  français  mêlé  de  phrases  patoises,  afin  de  se 
faire  mieux  comprendre,  —  M.  Lassalle,  lui,  ne  se  ser- 
vait que  de  tournures  et  de  mots  purement  orthodoxes. 
Il  aurait  cru  déchoir  que  de  s'adresser  en  languedocien, 
même  aux  bonnes  vieilles  femmes  de  chez  nous, 
lesquelles  aussi  le  comprenaient  à  grand  peine  et, 
souvent,  dodelinaient  de  la  tète  au  «  moussu  »,  pour 
toute  réponse. 

Quant  à  moi,  les  réflexions  que  je  roulais  dans  ma 
petite  tète  ne  donnaient  qu'à  moitié  raison  à  M.  Lassalle. 
J'aimais  trop  le  doux  et  chantant  parler  d'oc  qu'em- 
ployaient, autour  de  moi,  parents,  amis  et  voisins,  pour 
ne  pas  être  un  tantinet  froissé  du  jugement,  sévère  et 
injuste,  porté  par  notre  maître.  Les  miens  n'étaient  ni 
des  voyous,  ni  des  charretiers  grossiers  :  pauvres  peut- 
être  et  des  paysans,  mais  honnêtes,  estimés  de  tous  et 
même  d'une  vieille  famille  sortie  de  la  glèbe  !  Quelle 
que  fût  la  peur  respectueuse  que  m'inspirait  M.  Lassalle, 
toutes  mes  affections  protestaient  contre  ses  paroles 
injurieuses. 

Mais,  par  ailleurs,  je  savais  aussi  fort  bien  que  les 
enfants  des  riches  parlaient  français  —  un  français  sou- 
vent douteux,  certes!  —  et  que  certains  parvenus 
AÔllageois,  très  désireux  de  voir  leur  progéniture  leur 
faire  honneur,  professaient,  devant  leurs  fils  et  leurs 
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filles,  l'étrange  mépris,  le  dédain,  comique  parfois, 
ridicule  toujours,  de  cette  langue  déchue,  dont  pourtant 
Us  usaient  uniquement  eux-mêmes  !  Si  bien  que.  par 
vanité,  quoique  à  contre-coeur,  je  m'évertuais  tout  le 
long  du  jour  à  franciser  mes  phrases.  Pom^tant,  j'étais  si 
maladroit,  qu'après  bien  des  tentatives  fort  pénibles, 
j'en  revenais  toujours,  presque  inconsciemment,  au  cher 
langage  qui  m'avait  bercé  de  ses  chansons  jolies  et 
claires,  dans  lequel  je  pensais  et  qu'il  me  fallait  tra- 
duire avec  tant  de  difficultés,  hélas  ! 

En  outre,  ce  qui  m'empêchait  et  ce  qui  empêchait 
certains  de  mes  camarades,  timides  comme  moi,  de 
suivre  les  conseils  du  maître  tant  redouté,  c'étaient  les 
aUm-es  désinvoltes,  les  airs  narquois  qu'affectaient  les 
esprits  frondeurs  de  notre  petit  monde.  Ceux-là  se 
gaussaient  sans  pitié  de  nos  efforts  et  les  accueillaient 
par  ces  mots,  teintés  de  mépris  poiu-  notre  faiblesse  : 

—  Té  !  il  fignole...  il  veut  faire  le  franciman  comme 
les  riches  ! 

Vite,  je  rengainais  alors  mes  vocables  mi-français, 
mi-languedociens,  et,  de  plus  belle,  je  retournais  aux 
sonorités  musicales  qui,  de  l'aube  à  la  nuit,  réson- 
naient dans  tout  le  viUage  et  par  les  champs. 

Cette  impuissance,  cet  entêtement  que  M.  Lassalle 
croyait  volontaire,  l'exaspérait.  Il  était  furieux  de  voir 
que  ses  recommandations  étaient  perdues,  qu'il  prê- 
chait, comme  il  disait,  dans  le  désert  et  que,  par  suite, 
nos  devoirs  de  rédaction  ne  s'amélioraient  point. 

Coûte  que  coûte,  il  voulait  expurger  les  conversations 
de  ses  élèves  et  même,  dans  l'avenir,  celles  du  bourg 
entier,  de  ce  grossier  langage  qui  —  M.  LassaUe 
l'ignorait  —  avait  été  la  langue  d'ime  civilisation  brU- 
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lante  et  délicate,  dans  le  passé,  et  qui,  récemment 
restauré,  avait  servi,  aux  grands  poètes  des  bords  du 
Rhône,  Mistral  et  Aubanel,  à  écrire  déjà  leurs  premiers 
et  impérissables  chefs-d'œuvre. 

Que  de  fois,  en  effet,  l'entendions-nous  dire  avec  une 
flamme  d'apôtre  dans  son  œil  braisillant  : 

—  Mes  chers  enfants,  je  vous  en  supplie,  habituez- 
vous  à  parler  français,  rien  que  français.  Outre  les 
conséquences  immédiates  que  cette  habitude  aura  pour 
votre  propre  instruction,  elle  peut  en  avoir  d'autres 
immenses,  incalculables,  autour  de  vous.  Le  bon 
exemple  est  contagieux.  Vos  parents  eux-mêmes 
finiront  par  abandonner  l'usage  de  leur  \ilain  patois, 
rien  qu'à  vous  entendre.  Si  je  pouvais  obtenir  cela,  et  je 
ferai  l'impossible  pour  y  arriver,  je  mourrais  content 
d'avoir  rempli  ma  tâche  jusqu'au  bout. 

J'étais  trop  jeime  encore  pour  pouvoir  d'avance 
mettre  au  rang  des  choses  impossibles  et  illusoires  la 
croisade  entreprise  par  M.  Lassalle  contre  un  dialecte 
qui  est,  au  fond,  la  langue  maternelle  de  tout  un  pays 
aux  mœurs  et  aux  idées  bien  particulières,  et  qui,  à  ce 
titre,  mérite  quelqpie  respect.  Vouloir  proscrire  le  patois 
est  aussi  vainque  de  chercher  la  trissection  de  l'angle. 
Pourquoi  ne  pas  le  laisser  vivre  côte  à  côte,  en  bon 
frère,  avec  la  langue  nationale  et,  mieux  encore,  comme 
le  font  de  nos  jours  certains  instituteurs,  s'en  servir  — 
à  cause  de  sa  proche  parenté  avec  le  latin  —  pour 
enseigner ,  par  l'étude  comparée ,  la  grammaire  et 
l'étjTnologie  françaises  aux  enfants  des  pays  d'oc? 

Mais  cette  idée-là  n'habitait  pas  la  cervelle  étroite  de 
M.  Lassalle  et  c'est  pourquoi  il  ne  se  lassait  pas  de 
prodiguer  ses  conseils  et  ses  adjurations  qui  faisaient, 
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sur  moi,  une  très  \'ive  impression,  en  dépit  des  quelques 
réserves  dictées  par  mon  affection  pour  les  miens. 

Aussi,  durant  mes  courts  accès  de  zèle,  j'en  venais 
parfois  à  être  ennuyé  d'entendre  mes  parents  continuer 
à  s'exprimer  comme  des  gens  grossiers,  comme  les 
voyous.  J'osai  même,  selon  le  désir  de  M.  Lassalle,  en 
manifester  quelque  surprise. 

Je  m'attirai  par  là  des  réponses  péremptoires  qui 
firent  sur  l'ardeur  de  mon  prosélytisme  enfantin  l'effet 
de  douches  glacées. 

—  Ton  maître  se  mêle  de  ce  qui  ne  le  regarde  pas,  — 
disait  l'un. 

—  Nous  parlons  comme  on  nous  a  appris,  comme 
parlaient  nos  anciens,  —  ripostait  ma  mère. 

—  Té  !  faut-il  parler  pointu  pour  te  faire  plaisir  ?  — 
ricanait  un  de  mes  frères. 

Parler  pointu  équivaut  chez  nous  à  parler  avec 
l'accent  d'im  Français  du  Nord.  Et  c'étaient  autour  de 
moi  de  telles  moqueries,  même  de  la  part  de  mon  bon 
oncle  Frère  et  de  ma  chère  tante  Daumassette,  qui 
m'aimaient  tant  et  que  j'adorais,  que  finalement,  de 
peur  d'être  ridicule,  je  m'encroûtais,  excepté  à  l'école, 
dans  mes  habitudes  de  patoiser  sans  remords. 

Mais  M.  Lassalle  ne  perdait  pas  com-age.  Si  profonde 
était  sa  conviction  que  rien  ne  le  rebutait,  pas  même 
les  objections  et  les  réponses  faites  par  nos  parents,  et 
que  nous  ne  manquions  pas  de  lui  rapporter,  hj-pocri- 
tenient  et  malignement.  Il  se  contentait  d'en  hausser  les 
épaules,  en  mm-murant,  entre  les  dents,  des  phrases 
où  revenaient  ces  mots  :  «  Entêtement...  obstination 
déplorable...  il  est  difficile  de  bien  faire...  nous  verrons 
bien...  etc.,  etc.  »  En  proie  à  son  idée  fixe,  il  avait  juré 
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de  trouver  un  moyen  de  nous  obliger  à  faire  ce  qu'il 
voulait,  même  en  dehors  de  l'école,  même  les  jours  de 
congé,  à  n'importe  quel  moment  enfin. 

Qui  cherche,  trouve,  dit  le  proverbe.   M.  Lassalle,  à 
force  de  chercher,  finit  par  trouver. 


II 


Un  matin,  en  arrivant  dans  la  cour  de  l'école,  nous  le 
vîmes  se  promener  dans  une  allée  de  son  jardinet,  l'air 
tout  rayonnant.  Il  se  frottait  souvent  et  vigoureuse- 
ment les  mains  de  satisfaction,  tout  en  surveillant  d'un 
regard  oblique  mais  joyeux  nos  ébats  bruyants.  Chose 
extraordinaire,  il  pénétra  dans  sa  classe,  le  moment  de 
la  rentrée  venu,  en  chantonnant!  L'entendre  lui-même 
nous  parler  patois,  ne  nous  aurait  pas  plus  étonnés. 
M.  Lassalle  fredonnant  une  ariette  dans  l'exercice  de  ses 
graves  fonctions,  non,  vous  ne  vous  imaginez  pas  tout 
ce  que  cela  avait,  pour  nous  ses  élèves,  d'insolite, 
d'inouï,  de  prodigieux  !  Nous  remarquâmes  aussi  que 
sa  figure,  si  sévère,  était  détendue  par  un  sourire  qui 
nous  mit  tous  en  joie,  car  les  punitions  pleuvaient  plus 
ou  moins  dru  sur  nos  têtes,  selon  l'humeur  du  maître. 

La  charmante  matinée  !  et  qu'il  faisait  bon  écouter 
distraitement  les  moineaux  piailler  dans  la  cour  et  se 
disputer,  à  grands  coups  d'ailes  et  de  bec,  les  miettes  de 
pain  que  nous  avions  laissé  tomber  en  déjeunant! 

La  gaieté  de  M.  Lassalle  ne  se  démentit  pas  un  in- 
stant. Je  crois  même,  s'il  m'en  souvient  bien,  que,  dans 
l'intervalle  de  deux  leçons,  il  continuait  à  fredonner  ! 
Nous  n'en  revenions  pas   et   la  classe  fut  moins  silen- 
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cieuse  que  de  coutume.  Nous  aussi,  nous  avions  des 
envies  folles  de  crier,  de  nous  poursuivre  comme  les 
moineaux,  de  chanter  comme  notre  maître.  C'était 
pourtant  jour  de  rédaction!  Mais,  nouvelle  surprise, 
tranquillement,  sans  sourciller,  sans  prononcer  sa 
philippique  habituelle  contre  le  patois,  M.  LassaUe,  sou- 
riant toujours,  redressa  vaille  que  vaiUe  nos  phrases 
boiteuses,  les  épouilla  de  leurs  barbarismes  parasites, 
les  échenilla  de  leurs  solécismes  dévorants.  Néanmoins, 
pendant  ces  corrections,  son  sourire  s'était  aiguisé, 
avait  pris  quelque  chose  d'équivoque,  de  troublant,  de 
gouailleur,  qui,  à  la  longue,  nous  donnait  froid  au  dos. 
Le  vague  et  étrange  malaise  !  A  maintes  reprises,  on 
l'entendit  marmonner  : 

—  Patience,  patience,  ça  va  finir,  Iroquois  ! 

Nos  cœurs  avaient,  toute  la  matinée,  joui  d'une  par- 
faite et  si  douce  quiétude,  mais  quel  sombre  réveil  ! 

Vers  onze  heures,  au  moment  béni  de  prendre  notre 
volée  comme  les  moineaux  de  la  cour,  nous  eûmes 
enfin  le  mot  de  l'énigme.  Déjà,  nous  nous  préparions  à 
enfiler  le  bras  dans  les  courroies  de  nos  «  cartables  », 
lorsque  M,  Lassalle  nous  retient  d'un  geste  sur  nos 
bancs  et  fixe  sur  nous  son  regard  joyeux,  mais  d'une 
acuité  de  plus  en  plus  gênante.  Sans  savoir  pourquoi, 
une  angoisse  inexplicable  contracte  ma  gorge  comme  à 
la  vue  d'un  danger  imprévu. 

—  Mes  amis,  —  s'écrie  enfin  notre  maître,  —  j'ai 
encore  un  petit  mot  à  vous  dire...  ce  ne  sera  pas  long. 

On  fait  silence,  oh  !  un  silence  gros  de  l'appréhension 
d'un  pérU  inconnu  et  d'autant  plus  l'edoutable.  Tous 
nous  devinons  qu'il  va  se  passer  une  chose  extraordi- 
naire, menaçante  pour  notre  tranquillité. 
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Debout  sur  son  estrade,  M.  Lassalle  vient  d'intro- 
duire SCS  doigts  longs  et  osseux  dans  la  poche  de  son 
gilet.  Puis  d'un  geste  sec  et  triomphant,  il  lève  la  main 
en  l'air  et,  sans  rien  dire,  comme  le  prêtre  fait  de 
l'hostie,  il  nous  présente,  entre  le  pouce  et  l'index,  un 
objet  rond  et  noir,  pareil  à  un  pion  du  jeu  de  dames. 
Nos  bons  yeux  d"enfants  ont  vite  reconnu  im  de  ces 
vieux  sous,  à  l'efligie  de  Louis  XIV,  Louis  XV  ou 
Louis  XVI,  comme  il  en  reste  beaucoup  dans  nos  cam- 
pagnes. Le  relief  a  presque  disparu  sous  la  patine  et  le 
vert-de-gris  du  temps,  et  une  crasse  séculaire,  amassée 
aux  creux,  rend  imprécis  les  traits  élimés  du  souverain. 

Lentement,  dans  l'attitude  hiératique  de  l'officiant 
montrant  l'ostensoir  aux  fidèles  agenouillés,  M.  Lassalle 
promène  sa  main  de  droite  à  gauche,  de  gauche  à 
droite,  et,  en  même  temps,  il  a,  aux  commissures  de 
ses  lèvres  minces,  un  tel  sourire  goguenard  que,  sans 
comprendre  encore,  mon  petit  cœur  se  serre  d'effroi. 

—  Hé  !  hé  !  —  susurre-t-il  enfin,  avec  un  rire  aigrelet, 
tout  chargé  de  menaces,  —  hé  !  hé  !  ça  ne  vous  dit  rien, 
cette  «  médaille  »  ! 

C'est,  en  effet,  par  ce  mot  que  nous  a\ions  l'habitude 
de  désigner  tous  ces  vieux  sous  avec  lesquels  nous 
jouions  au  bouchon. 

—  Hé  !  hé  !  avec  ça,  je  vous  tiens,  mes  amis...  Ah  ! 
ah  !  on  s'obstine  à  parler  cet  odieux  patois.  Eh  bien  ! 
cette  médaille  si  facile  à  cacher,  cette  médaille,  qui 
circulera  furtivement  de  main  en  main,  me  tranquiUise 
poiu"  toujours...  Avec  ce  brave  %ieux  sou,  désormais 
plus  moyen  de  tricher.  Que  je  sois  présent  ou  absent,  à 
Aniane,  à  Montpellier,  au  Sénégal  ou  aux  pôles,  ceux 
qui  transgressent  mes  ordres,  qui  font  fi  de  mes  con- 
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seils  et  patoisent  constamment  seront  bel  et  bien  pin- 
ces... Une  trouvaille,  n'est-ce  pas  '?  un  trait  de  génie, 
hé  !  hé  ! 

Les  yeux  grands  ouverts,  nous  comprenons  de  moins 
en  moins.  Est-ce  un  talisman,  une  médaille-fée  ?  L'air 
de  suprême  raillerie  qui  éclaire  le  visage  pâle  et  sou- 
vent morose  du  maître  nous  tient  là,  haletants. 

—  Es  haou  !  (il  est  fou  !)  —  murmure  près  de  moi  un 
des  plus  osés  de  mes  camarades. 

Posément,  d'un  ton  calme  qui  ne  dénote  aucune  folie, 
M.  LassaUe  nous  explique  son  plan  machiavélique  où 
il  fait  appel  aux  pires  instincts.  Mais  le  but  poursuivi 
est  si  noble  !  C'est  nous-mêmes  qui  allons,  en  effet, 
nous  surveiller,  nous  espionner  et  nous  dénoncer  for- 
cément. 

Le  silence  est  glacial.  Pour  ma  part,  je  me  sens  à  la 
torture.  Dorénavant  sera  suspendue  sur  nos  têtes  la 
menace  invisible,  angoissante  de  punitions  sévères. 

Car  M.  Lassalle  a  tout  prévu.  Impossible  de  le  trom- 
per. Son  moyen  est  infailUble.  Et  si  simple  qu'il  a  dû 
se  révéler  à  lui,  comme  une  illumination  soudaine, 
durant  une  des  insomnies  causées  par  sa  haine  du 
patois  !  Oui.  un  trait  de  génie  \ 

Le  voici  : 

A  certains  jours,  la  médaille  serait  confiée  par  lui,  en 
cachette,  à  un  élève  sérieux  qui  la  remettrait  au  pre- 
mier camarade  qu'il  entendrait  parler  patois.  Celui-ci 
chercherait  à  en  faire  autant  et  ainsi  de  suite,  de  l'im  à 
l'autre,  jusqu'au  jour  où  le  maître  la  réclamerait  et  dis- 
tribuerait force  punitions  à  ceux  entre  les  mains  de  qui 
elle  aurait  passé.  L'élève  choisi  par  le  maître  devrait 
d'aiUeurs  se  débarrasser  à  tout  prix  de  la  médaille,  s'il 
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ne  voulait  être  puni  lui-même  comme  «  ayant  trahi  la 
confiance  mise  en  lui  ». 

Cette  défiance  était  inutile.  M.  Lassalle  ne  l'ignorait 
pas  et  n'agissait  ainsi  que  par'  extrême  prudence,  pour 
rafiîner  à  mieux  dire.  En  effet,  les  enfants  sont  comme 
les  hommes,  sinon  pires  :  celui  qui  détient  ime  part 
d'autorité  en  est  très  flatté,  très  orgueilleux  et  se  sent 
porté  à  en  abuser  volontiers.  On  éprouve  toujours  de 
la  satisfaction  à  molester  autrui  ;  on  trouve  un  plaisir 
malsain  à  faire  trembler  plus  faible  que  soi.  Tyranni- 
ser ses  semblables  est  une  tendance  bien  humaine  et 
encore  plus  développée  chez  l'enfant,  tout  d'instinct. 

C'est  ce  qui  advint  en  cette  conjoncture.  Toujours, 
ceux  qui  reçurent  la  médaille  des  mains  du  maître 
s'ingénièrent  pour  la  faire  circuler  et  n'encourir  aucun 
reproche.  Au  contraire,  d'aucims  déployèrent  même  un 
zèle  très  autoritaire  de  gendarme,  pareils  encore  en 
cela  aux  hommes  investis  d'mi  pouvoir  quelconque  et 
tracassier.  D'aillem-s  la  perspective  d'être  réprimandé 
et  pmii  fermait  le  cœur  de  l'enfant,  pris  en  faute,  à  tout 
sentiment  de  pitié  et  de  solidarité.  On  se  disait  égoïste- 
ment,  à  part  soi  :  «  Puisque  je  dois  être  puni,  tâchons 
de  faire  punir  les  autres.  »  Et  la  médaille  circulait  de 
doigts  en  doigts,  de  poche  en  poche. 

Mais  ce  n'est  pas  tout,  ce  n'est  pas  seulement  pour 
obéir  à  ces  pires  instincts  qui  sommeillaient  en  nous  et 
que  la  malencontreuse  manie  de  M.  Lassafie  allait 
réveiller,  ce  n'est  pas  uniquement  pour  cette  raison  que 
nous  allions  nous  traquer  sans  merci.  Il  y  avait  autre 
chose  de  plus  grave,  car,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  la 
combinaison  de  M.  LassaUe  était  vraiment  machiavé- 
lique et  infaillible. 
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Pour  éviter  toute  entente  entre  nous,  toute  faiblesse 
ou  toute  négligence  coupable,  il  avait  été  décidé  que 
celui  qui,  le  dernier,  aurait  la  médaille  en  sa  posses- 
sion, non  seulement  serait  gratifié  d'un  double  pensum, 
mais  de  plus  resterait  la  journée  entière  en  retenue  et 
au  pain  sec.  Aussi  chacun  avait-il  intérêt  à  n'être  pas 
ce  dernier  si  mal  loti  !... 

Ce  que  nous  étions  tristes,  ce  jour-là,  en  sortant  de 
l'école,  on  le  devine.  D'autant  plus  que  M.  LassaUe,  ne 
nous  laissant  pas  de  répit,  s'était  empressé  de  nous  dire  : 

—  J'ai  remis,  tout  à  l'heure,  en  secret,  une  autre 
médaille  que  celle-ci  à  l'un  de  vos  camarades  que  j'es- 
time. Allez  donc,  méfiez-vous  et  ne  péchez  plus.  Je 
serai  sans  pitié  pour  les  coupables!...  Lundi  prochain, 
je  m'occuperai  de  cela. 

—  Qui  a  la  médaille  ?  qui  a  la  médaille  ?  —  chucho- 
tions-nous, une  fois  les  rangs  rompus  et  en  fornaant, 
déjà,  des  groupes  hostiles. 

Et  les  suppositions  d'aller  bon  train.  Est-ce  Jacques  ? 
est-ce  Paul  ?  autant  d'interrogations  obsédantes  et  sans 
réponse.  Le  détenteur  du  terrible  vieux  sou  ne  se 
trahissait  point. 

Dès  lors,  on  s'observa,  on  se  regarda  de  travers,  il 
y  eut  beaucoup  moins  d'entrain  et  d'abandon  dans  nos 
jeux.  Chaque  compagnon  devenait  dangereux.  Car,  on 
avait  beau  se  surveiller,  l'habitude  l'emportait  et,  invo- 
lontairement, dans  la  fièvre  du  jeu,  quelque  exclama- 
tion ou  mot  patois  échappait  à  l'un  de  nous,  auquel  cas 
«  celui  qui  avait  la  médaille  »  en  profitait  pour  la 
remettre  aussitôt  au  coupable  ahuri.  Lors  même  que 
le  condisciple  ennemi  n'était  pas  là,  on  n'en  éprouvait 
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pas  moins  un  vif  saisissement,  à  peine  le  mot  prononcé. 
Anxieusement  on  regardait  autour  de  soi,  quitte  à 
pousser  im  cri  de  bonheur,  si  rien  ne  sortait  des 
poches  environnantes.  Si,  au  contraire,  l'un  de  nous 
était  pris  ainsi,  il  nous  demandait  le  secret,  sur  un  ton 
de  prière,  secret  que  nous  lui  gardions  d'ailleurs,  le 
plus  souvent  pour  le  malin  plaisir  d'en  voir  d'autres 
attrapés  à  leur  tour.  Alors  il  se  hâtait  de  nous  quitter 
et  d'aller  au  Jeu  de  Ballon,  au  Pont-Neuf,  au  Roc, 
tous  lieux  où  se  tenaient  nos  réunions  d'enfants  et  il 
ne  revenait  qu'après  avoir  fait  circuler  le  maudit  sou. 

Bientôt,  nous  parlions  tous  français,  sauf  quelques 
fortes  tètes  qui  se  moquaient  des  retenues  et  des  pen- 
sums et  qui,  néanmoins,  s'empressaient,  une  fois  la 
médaille  en  leur  possession,  de  la  donner  traîtreuse- 
ment aux  camarades  en  faute,  pour  que  ceux-ci  leur 
tinssent  compagnie  à  l'école. 

Les  peiireux,  les  timides  tremblaient  sans  cesse  et, 
de  peur  d'un  oubli,  refusaient  de  jouer,  ne  parlaient 
presque  plus,  se  cloîtraient  la  plupart  du  temps  dans 
leurs  maisons. 

Au  bout  d'un  mois,  cela  devint  intolérable.  Ne  plus 
avoir  la  liberté  de  communiquer  entre  nous,  dans  notre 
cher  patois,  c'était  trop  vraiment  ! 

On  rusa. 

Bientôt  on  se  rétmit  par  groupe  de  quatre  ou  cinq  et, 
après  s'être  juré  solennellement  qu'aucim  n'avait  la 
médaille,  confiants  en  la  parole  donnée,  on  s'enfuyait 
au  loin,  dans  un. endroit  écarté,  afin  d'y  jouer  dans  une 
sécurité  complète. 

Tantôt,  c'était  à  la  Brèche,  un  petit  chemin  creux,  sis 
en  dehors  du  boiu-g  et  longeant  le  ruisseau  qui,  après 
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avoir  côtoyé  des  prés  et  des  jardins  potagers,  traverse 
Aniane  et  le  divise  en  deux  parties  inégales,  le  bourg 
proprement  dit  et  le  quartier  de  Régagnas.  La  Brèche 
est  une  promenade  fréquentée,  le  soir,  par  les  amou- 
reux, qui  peuvent  s'y  aimer  en  toute  tranquillité.  Dans 
la  journée,  elle  est  le  rendez-vous  de  prédilection  des 
vieilles  gens  :  encaissée  entre  le  mur  de  ronde  de  la 
maison  centrale  et  un  monticule  planté  de  pins  et  de 
grands  arbres,  appelé  le  Bosquet,  elle  est  bien  exposée, 
fraîche  et  verte  à  cause  des  arbres  en  été,  abritée  des 
vents  en  hiver,  et  devenant  alors  un  tiède  cagnard  où 
les  vieillards  vont  lézarder  au  soleil  et  deviser  du 
passé. 

Souvent,  pour  être  plus  en  sûreté,  nous  escaladions 
la  pente  raide  et  argileuse  du  monticule,  érodé  par  les 
crues  du  ruisseau,  et  nous  nous  réfugiions  dans  les  allées 
ombreuses  du  Bosquet.  Mais,  malgré  tant  de  précau- 
tions, une  fois  installés  là,  dans  une  clairière  isolée, 
nous  ne  parlions  qu'à  voix  basse,  craignant  de  déceler 
notre  présence  et  ayant  toujours  l'oreille  tendue.  Parmi 
les  fourrés  où  s'enchevêtrent  les  arbustes,  les  ronces 
et  les  plantes  grimpantes  qui  croissent  entre  les  fûts 
sveltes  des  pins,  mille  bruits  frémissaient  :  froissement 
de  feuilles  sous  l'envol  d'mi  oiseau,  éboulis  de  gravier 
sur  les  talus,  ou  bris  sec  de  branchettes  sous  la  fuite 
d'un  lapin  qu'effarouche  une  ombre.  Tous  ces  frémisse- 
ments des  buissons  et  des  verdures  nous  alarmaient, 
nous  jetaient  en  des  transes,  car  nous  redoutions  tou- 
jours de  voir  brusquement  émerger  d'un  massif  le  mu- 
seau narquois  d'un  camarade  à  l'affût  et  d'entendre  sa 
voix  guignonnante  nous  crier  : 

—  Voilà  la  médaille  pour  toi. 
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Ce  n'était  donc  qu'après  un  moment  d'anxieuse 
attente  que  nous  revenions  à  nos  jeux  et  c|uc  nous 
osions  reparler  patois,  tout  bas  comme  à  l'église,  et 
avec,  devant  nos  yeux,  le  spectre  sévère,  la  figure 
froide  et  détestée  de  M.  Lassalle  nous  disant  le  lende- 
main : 

—  Un  tel,  cent  lignes  bien  soignées  et  une  retenue 
pour  avoir  parlé  charabia. 

Non,  on  ne  s'amusait  plus  comme  au  temps  jadis.  La 
méfiance  croissait,  nous  envahissait  comme  une  mau- 
vaise herbe.  Et  cela  d'autant  plus  que  des  traîtres,  en 
dépit  du  serment  prêté,  s'écartaient  avec  nous  et,  sans 
aucune  honte,  nous  glissaient  tout  d'un  coup  l'effarante 
médaille.  Ils  étaient  sûrs  d'être  approuvés  par  M.  Las- 
salle,  qui  se  frottait  les  mains  de  l'idée  mirifique,  miro- 
bolante et  diabolique  qu'il  avait  eue,  et  ne  réfléchissait 
guère  aux  sentiments  bas  et  peu  éducateurs  qu'il  encou- 
rageait ainsi  en  nos  jeunes  âmes.  Je  dois  dire  pourtant 
que  le  respect  de  la  parole  jurée  était  tel,  parmi  nous, 
qu'après  plusieurs  mises  en  quarantaine  et  maintes 
bourrades,  on  ne  chercha  plus  à  tromper.  Non,  on  n'ai- 
mait pas  les  traîtres.  Ruser,  soit  ;  trahir  nous  semblait 
monstrueux. 

Le  jour  où  la  médaille  circulait,  cumulait  sans 
relâche  et  faisait  le  plus  de  victimes,  c'était  sans 
contredit  le  dimanche.  Ce  jour-là,  tout  entier  consacré 
au  repos  et  au  jeu,  les  gamins  d'Aniane,  quittant  leur 
quartier  respectif,  descendaient  en  bandes  au  Roc.  On 
appelle  ainsi  une  rue  déclive  et  très  large,  située  sur 
le  derrière  des  maisons  dont  la  principale  est  le  café 
Alphonse,  et  bordée  de  l'autre  côté  par  un  parapet  au- 
dessous  duquel  coule,  dans  un  lit  vaste,  le  ruisseau  ou 
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plutôt  un  filet  d'eau  nauséabond,  servant  de  déversoir 
aux  tanneries  qui  se  trouvent  en  amont  ;  sur  l'autre 
rive  s'étend  le  faubourg  de  Régagnas. 

Chaque  dimanche,  en  ce  temps,  de  neuf  heures  du 
matin  à  la  nuit  tombante,  le  Roc  s'animait  de  groupes 
bruyants  d'enfants.  On  y  jouait  aux  billes,  à  la  toupie, 
au  cerceau,  à  «  la  raie  »,  etc.  ;  les  hommes  eux-mêmes 
jouaient,  mais  de  l'argent,  soit  à  la  roulette,  soit  aux 
quilles,  dans  un  hourvari  incessant.  C'était  là,  qu'à 
coup  sûr,  le  détenteur  de  la  médaille  s'en  débarrassait 
aisément,  car  toujours,  dans  la  grande  animation  des 
jeux,  partait  un  mot  patois,  et  la  médaille  courait  de 
main  en  main,  s'insinuait  de  poche  en  poche,  agile, 
capricieuse,  vivante,  fléau  de  notre  insouciance  heu- 
reuse, distributrice  de  retenues  et  de  pensums  pour  le 
lendemain.  Et  pas  moyen  de  la  refuser,  de  se  gen- 
darmer contre  elle,  car,  dans  ce  cas,  on  écopait  double 
punition. 

Tout,  vous  dis-je,  avait  été  prévu,  archi-prévu,  par 
l'adversaire  acharné  du  patois,  par  l'impitoyable 
M.  Lassalle  qui,  chaque  lundi,  tenait  ses  grandes 
assises  avec  la  gravité  inflexible  d'un  haut  justicier 
du  moyen-âge  jointe  à  l'implacabilité  d'un  inquisiteur. 

Oh  !  ce  lundi  !  Que  de  prétextes  invoqués  pour  man- 
quer à  la  classe,  pour  difi"érer  sinon  éviter  la  punition 
suspendue  sur  nos  tètes  !  Que  de  maladies  imaginaires  : 
maux  de  tête ,  quintes  de  toux  simulées ,  afin  de 
demeurer  chez  soi,  à  l'abri.  D'aucuns  même,  au 
moment  de  franchir  le  seuil  de  l'école,  perdaient  tout 
courage  et,  dans  un  besoin  âpre  de  liberté,  s'en  allaient 
étudier  parmi  les  buissons  accueillants,  dans  la  com- 
pagnie des  merles  et  pinsons  fraternels. 
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Oui,  toute  ma  vie,  je  me  rappellerai  ces  tristes  réveils 
du  lundi,  après  l'adorable  tranquillité  du  dimanche. 

Rien  qu'à  nous  voir  cheminer  vers  l'école,  isolés, 
pensifs,  le  pas  traînant,  le  dos  courbé,  l'oreille  basse, 
on  devinait  les  douloureuses  réflexions  qui  térébraient 
nos  petits  cerveaux.  Quelle  grêle,  quelle  avalanche  de 
pensums,  sur  le  coup  de  dix  heures  !  D'avance,  on  en 
avait  la  chair  de  poule.  Et  jusqu'à  dix  heures,  les 
timides,  pris  la  veille  en  train  de  patoiser,  haletaient 
dans  l'attente  de  ce  qui  allait  se  passer. 

Les  mouches  avaient  beau,  taquines,  voleter  sur  nos 
pupitres,  se  percher  sur  notre  nez,  vrombir  à  nos 
oreilles.  Hélas  !  nul  ne  songeait  à  les  prendre  adroite- 
ment, puis  à  saisir  délicatement  la  bestiole  entre  les 
doigts,  soit  pour  lui  arracher  les  ailes,  la  plonger  dans 
l'encre  et  lui  faire  tracer  des  hiéroglyphes  sur  une 
feuille  blanche,  soit  encore  pour  lui  planter  dans  l'ab- 
domen une  minuscule  banderole  de  papier  rouge  ou 
bleu  et  la  lâcher  ensuite,  empanachée  ainsi  à  rebours, 
dans  le  recueillement  de  la  salle  de  classe,  alors  que  le 
maître  avait  le  dos  tourné. 

Dix  heures  sonnaient.  M.  Lassalle  gravissait,  solen- 
nel, les  degrés  de  l'estrade.  Une  sueur  froide  perlait 
aussitôt  à  nos  fronts,  un  silence  religieux  s'établissait. 
C'était  l'heure  de  la  colère,  l'heure  de  la  terreur. 

M.  Lassalle  sortait  sa  tabatière,  humait  une  prise  sur 
le  revers  de  sa  main  blanche  et  sèche  et,  l'œil  dilaté  et 
dur,  la  voix  impérieuse  : 

—  Jacques,  c'est  à  vous  que  j'ai  confié  la  médaille... 
à  qui  l'avez-vous  remise  ? 

—  A  Louis,  m'sieur. 

—  Bien.  Louis,  quatre  fois  le  verbe  parler  patois  et 
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au  pain  sec  pour  avoir  récidivé...  Et  vous,  vous  l'avez 
remise  ? 

—  A  Jean,  —  pleurniche  le  gamin. 

A  son  tour,  Jean  reçoit  sa  punition  et,  de  l'un  à 
l'autre,  la  liste  s'allonge.  Les  mines  se  tirent,  les  larmes 
coulent,  et  cette  salle  d'école,  traversée  de  gais  rayons, 
si  gentille  avec  ses  cartes  et  ses  tableaux  d'histoire 
naturelle,  dont  les  couleurs  éclatantes  tranchent  sur  le 
blanc  cru  du  mur  badigeonné  de  frais,  —  prend  sou- 
dain à  nos  yeux  des  airs  de  géhenne,  d'une  chambre 
de  tortures. 

Pourtant  des  protestations,  des  discussions  s'élèvent 
parfois. 

—  Non,  m'sieur,  c'est  pas  vrai,  ze  parlais  pas  en 
patois. 

—  En  tous  cas,  —  riposte  le  maître,  —  vous  vous 
exprimez,  à  cette  heure,  en  fort  mauvais  français. 

—  Si,  m'sieur,  il  parlait  patois,  quand  je  lui  ai  donné 
la  médaUle.  Il  a  dit  :  zou  !  allons  à  la  maison. 

—  Zou  est  certes  mie  exclamation  patoise,  mais  il 
est  difficile  aux  méridionaux  de  s'en  débarrasser.  Tout 
le  monde,  même  les  gens  comme  il  faut  du  pays,  l'em- 
ploie, à  tort  il  est  vrai.  Vous  n'auriez  pas  dû  donner  la 
médaille  pour  si  peu...  Péché  véniel  très  pardonnable... 
A  un  autre... 

Le  gamin  qui  a  évité,  cette  fois,  la  punition,  se  ras- 
sied l'air  triomphant. 

Mais,  d'autres  fois,  le  cas  est  plus  délicat.  M.  Las- 
salle  l'envisage  et  le  discute  gravement,  cherche  à 
s'assurer  s'il  \  a  négligence,  mauvais  vouloir,  ou  igno- 
rance réelle.  C'est  lorsqu'il  nous  est  arrivé  d'affubler 
certains  mots  patois  d'un  habit  à  la  française. 
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—  M'sieur,  il  a  dit  l'ourg-eau. 

—  Evidemment,  vous  savez  fort  bien  que  le  mot  fran- 
çais est  cruche;  non,  ce  n'est  pas  pardonnable...  cinq 
cents  fois  le  mot  cruche  à  copier,  ça  vous  empêchera 
de  l'oublier  désormais,  cruche  vous-même  ! 

Puis,  c'est  le  tour  d'un  autre  gamin,  fils  du  chiffon- 
nier, gros  joufflu  un  peu  niais,  souvent  puni  et  inca- 
pable de  prononcer  une  phrase  de  cinq  mots  sans  qu'il 
y  en  ait  au  moins  trois  de  francisés. 

—  M'sieur,  —  bafouille-t-il,  —  je  ramassais  de  la  fri- 
goule  au  truc  de  «  la  Bade  »  et  j'ai  dit  qu'il  y  avait  de 
l'diguage  sur  les  bertas,  parce  que  je  ne  savais  pas 
comme  dire. 

—  Quel  baragouin,  mon  Dieu  !  —  s'exclame  M.  Las- 
salle,  fm"ibond,  —  tuez-vous  pour  des  ostrogoths  pareils  ! 
Ane  bâté,  tu  parles  français  comme  une  vache  espa- 
gnole... Nigaud,  triple  ignorant  !  un  bertas,  c'est  un 
buisson  ;  frigoule,  du  thym  ;  àiguage,  de  la  rosée  ;  le 
truc  de  «  la  Bade  »,  la  colline  de  ce  nom...  Ces  mots 
usuels,  tu  dois  les  connaître...  Cinq  cents  fois  à  copier 
chacun  d'eux  pour  les  graver  dans  ta  dure  caboche. 

Parfois  M.  Lassalle  déclare  que  le  mot  pouvait  être 
ignoré  et  qu'il  n'y  a  pas  à  sévir.  Par  exemple,  un 
élève,  allant  chez  un  jardinier  et  interrogé  insidieuse- 
ment par  le  porteur  de  la  médaille,  lui  a  répondu  : 

—  Ze  bais  cercer  de  forte  pour  ma  mère. 

Le  cas  est  douteux  ;  il  peut  y  avoir  ignorance  réelle 
du  terme  français  correspondant.  M.  Lassalle  croise  les 
bras,  prend  une  attitude  d'honime  soucieux  et,  le  men- 
ton dans  sa  main  droite,  réfléchit  un  instant,  aussi 
grave  que  Salomon  en  présence  des  deux  mères.  Puis, 
tout  pesé,  il  glapit  au  milieu  du  silence  général  : 
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—  Ze  bais  cercer  !  tu  parles,  toi,  comme  un  Marseil- 
lais... Hum  1  hum!  de  l'orte  pour  «  de  la  poirée  »,  — 
poursuit-il  en  secouant  la  tète,  et  les  sourcUs  presque 
dressés  en  l'air.  —  Hum  !  hum  !  oui,  il  se  peut  que  ce 
mot  te  soit  inconnu...  Jules,  tu  n'es  pas  coupable  ;  tu  as 
péché  par  ignorance,  je  te  pardonne...  Mais  à  l'avenir 
sache  que  l'orte  c'est  «  la  poirée  »,  entends-tu?...  Et 
tâche  surtout  de  corriger  ton  insupportable  accent... 
Voyons,  je-vais-cher-cher...  répète  un  peu. 

—  Oh!  oui,  m'sieur,  —  s'écrie  l'enfant  réjoui. 
^    —  Allons,  à  un  autre... 

Et  pendant  une  bonne  demi-heure,  cela  continuait 
ainsi.  Il  y  avait  même  des  quiproquos  comiques,  cer- 
taines expressions  ou  tournures  étranges  embarras- 
saient, faisaient  hésiter  l'mstituteur,  qui  n'en  devenait 
alors  que  plus  impitoyable. 

^lais  combien  l'école  et  le  maître  nous  paraissaient 
haïssables  ! 

—  Ah!  quand  je  serai  grand,  —  se  disait-on,  —  je 
parlerai  toujours  patois,  toujours,  toujours... 

C'était  là  notre  espoir  vengeur.  Grandir,  quitter  l'école 
afin  d'échapper  à  cette  odieuse  inquisition,  à  cet  occulte 
danger  qui  nous  menaçait  partout,  nous  guettait  sous 
la  figure  d'un  camarade  jadis  aimé  et  qu'on  se  prenait, 
lui  aussi,  à  détester,  lorsque,  méchamment,  sournoise- 
ment, il  profitait  d'un  oubli,  d'une  distraction  quel- 
conque pour  nous  glisser  la  médaille. 

D'aucuns,  se  voyant  pris,  avaient  des  colères  vio- 
lentes, se  battaient,  se  ha'issaient  désormais,  pour  la 
vie  peut-être.  Sans  s'en  douter,  M.  Lassalle  semait  delà 
haine  à  pleines  poignées. 

Ce  n'était  pourtant  pas  un  méchant  homme  ;  mais  il 
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aurait  dû  se  dire  que  le  mieux  est  l'ennemi  du  bien  et 
comprendre  que,  par  sa  sévérité  outrée,  il  compromet- 
tait le  succès  de  son  plan.  En  effet,  dès  que  ses  élèves 
cessaient  de  fréquenter  l'école  où  ils  avaient  pris  en 
horreur  ce  français  maudit,  cause  de  tant  de  punitions, 
ils  s'empressaient,  par  goût  et  surtout  par  esprit  de 
contradiction,  de  ne  parler  que  leur  patois  si  musical  et 
d'autant  plus  aimé.  Les  plus  aigris  ou  les  plus  hardis  se 
donnaient  la  joie  malicieuse  de  s'exprimer  en  langue- 
docien au  passage  ou  sous  le  nez  de  M.  Lassalle. 

—  Ah  !  vaurien,  —  leur  criait-il,  —  que  ne  viens-tu 
encore  à  l'école,  je  te  mettrais  au  pain  sec  toute  une 
semaine. 

On  ricanait  alors  derrière  son  dos  et,  dans  les 
réflexions  bougonnes  qu'on  marmottait,  il  reconnaissait 
encore  et  toujours  cet  alfreux  patois  abhorré. 

Le  comble,  c'est  qu'heureux  de  se  sentir  déUvrés  de 
cette  obsession,  nos  anciens  condisciples  se  riaient  de 
nous. 

—  Où  est-elle,  la  médaille  ?  —  disaient-ils.  —  Donne- 
la-moi  que  je  te  la  fiche  sur  les  toits,  espèce  de  fran- 
ciman. 

Oh  !  cette  médaille  !  nous  n'en  dormions  plus.  Quels 
cauchemars  je  lui  devais  pour  ma  part.  La  nuit,  dans 
la  maison  close,  dans  mon  lit,  j'avais  peur,  en  rêvant, 
de  prononcer  un  mot  patois. 

Le  dimanche  soir,  veille  du  terrible  lundi,  mi  état  de 
fièvre  nous  gagnait  tous.  On  se  surveillait  davantage  ; 
si  on  allait  être  le  dernier  à  avoir  la  médaille  !  Aussi 
celui  qui  la  détenait  recourait,  pour  s'en  débarrasser, 
à  des  ruses  d'Apache  :  il  s'embusquait  dans  les  portes 
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sombres,  se  dissimulait  derrière  les  tas  de  cailloux 
pour  mieux  surprendre  la  conversation  des  camarades 
passant  sans  défiance.  Ce  soir-là,  chaque  coin,  chaque 
borne  pouvait  cacher  l'ennemi. 

Par  crainte,  on  ne  quittait  pas  la  maison  ou  l'on  se 
promenait  bouche  close,  épiant  les  ténèbres  et  le 
silence. 

En  été,  lorsqu'on  était  assis  à  causer  avec  les  parents 
et  les  voisins  au  seuil  de  sa  demeure,  on  voyait  une 
ombre  se  glisser  de  porte  en  porte,  rasant  le  côté  non 
éclairé  de  la  rue.  On  se  taisait  aussitôt,  devinant 
l'ennemi  qui  rôdait  ainsi  dans  le  bourg.  A  l'heure  des 
repas,  quand  on  se  croyait  chez  soi  à  l'abri,  souvent  un 
enfant  était  là,  dans  l'escalier,  écoutant  à  la  serrure.  Et 
on  était  surpris,  en  sortant,  d'entendre  ime  voix  joyeuse 
vous  dire  : 

—  Tu  parlais  patois  tout  à  l'heure  avec  tes  parents, 
voilà  la  médaille. 

Pareil  fait  m'advint  un  soir  d'hiver  et,  désolé,  comme 
un  vil  espion,  je  me  mis  à  mon  tour  à  errer  dans  les 
rues,  collant  mon  oreille  aux  fentes  des  portes,  surpre- 
nant les  confidences  des  veillées.  Et  je  me  rappelle  fort 
bien  qu'à  un  moment  donné,  j'entendis  un  de  mes  bons 
camarades  parler  patois.  Dans  ma  joie,  j'ouvris  la 
porte,  je  jetai  le  vieux  sou  au  milieu  du  cercle  des 
parents  assemblés  au  coin  du  feu,  en  criant  :  «  Louis, 
voilà  la  médaille  !  »  et  je  m'enfuis  gaiement,  laissant  la 
porte  ouverte  au  froid  de  la  nuit,  heureux  d'avoir 
esquivé  la  dure  punition  réservée  au  dernier. 

Tout  à  son  idée  fixe,  M.  Lassalle  ne  se  formalisait 
pas  de  ce  manque  de  discrétion  ;  il  nous  y  encourageait 
presque,  car  il  nous  répétait  sans  cesse  que  pour  don- 
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ner  le  bon  exemple  aux  parents  encroûtés  dans  leurs 
mauvaises  habitudes,  nous  devions  surtout  parler 
français,  chez  nous,  lors  des  réunions  du  soir. 

Toutes  les  expansions  de  notre  enfance  étaient  donc 
gênées  par  un  tel  souci.  Pour  moi,  j'en  étais  énervé,  car 
j'avais  une  peur  bleue  de  M.  Lassalle.  Et  cependant 
par  l'attrait  qu'exerce  le  fruit  défendu,  je  l'en  aimais 
davantage  ce  patois  proscrit.  Volontiers,  je  m'isolais 
pour  le  parler  à  voix  basse,  malgré  la  crainte  d'être 
entendu,  car  les  murs  mêmes  avaient  des  oreilles.  Tous 
les  soirs,  surtout,  en  me  couchant,  dans  la  chambre 
reculée  de  la  maison  paternelle,  lorsque  je  me  sentais 
défendu  par  un  triple  rempart  de  portes  verrouillées, 
quel  délice  que  de  patoiser  avec  les  miens  !  Non  sans 
appréhension,  il  est  vrai,  ce  qui  était  peut-être  un 
charme  de  plus.  Au  craquement  d'un  meuble  ou  du 
plancher,  au  bruit  d'une  souris  trottinant  dans  le  gre- 
nier, au  bondissement  du  chat  se  jetant  sur  elle,  aux 
courses  tapageuses  des  lapins  dans  «  la  lapinière  »,  je 
m'arrêtais  court,  presque  blême,  m' attendant  à  voir  la 
porte  de  la  chambre  voler  en  éclats  ou  le  miu-  s'entr'ou- 
vrir  comme  le  rocher  d'Ali-Baba  pour  laisser  apparaître 
xm  condisciple  qui  me  présenterait  l'horriflque  sou,  aux 
tons  fauves,  désencrassé  de  son  vert-de-gris  séculaire 
par  son  glissement  de  main  en  main,  par  ses  frotte- 
ments de  poche  en  poche. 

Mes  plus  belles  journées,  je  les  passais  en  dehors 
d'Aniane,  à  quatre  kilomètres  de  l'école,  dans  un 
hameau,  le  Mas  de  Daumas,  où  habitait  un  frère  de  ma 
mère  et  où  j'allais  souvent  demeurer  une  semaine 
entière.  Là,  débarrassé  de  mon  souci  obsédant,  I^tc  de 
liberté,  j'errais  le  long  du  ru,  bordé  de  prairies  et  de 

29  n. 


Antonin  Lavergne 

Aâgnes,  qui  coule,  au  bas  du  mas,  dans  vme  étroite 
vallée  entre  deux  collines  boisées  et  pierreuses.  Je  m'en- 
fonçais tantôt  dans  les  touffes  de  roseaux,  tantôt  dans 
les  cépées  de  chênes-verts,  allant  du  Pesquié  (le  bassin), 
d'où  sort  une  source  d'eau  fraîche,  au  château  de 
Capiou  avec  ses  hauts  platanes.  Alors,  loin  de  l'école, 
loin  de  M.  Lassalle,  loin  de  tout  camarade  trompeur, 
je  parlais  patois,  rien  que  patois,  aux  arbres,  aux 
nuages,  aux  oiseaux,  aux  rochers  même,  caressé  d'air 
pur,  baigné  de  lumière  blonde,  libre  d'âme  et  de  corps, 
dans  cette  solitude  charmante  et  sans  danger.  Et 
quelles  délicieuses  causeries  en  languedocien  avec  mon 
cousin,  beaucoup  plus  âgé  que  moi,  lorsque,  après  des 
crépuscules  roses  et  mauves,  nous  partions  à  travers  la 
nuit  tombante.  Des  clairs  de  lune  merveilleux,  pleins 
d'augustes  silences,  éclairaient  notre  route,  ouataient 
moUement  les  contours  et  les  formes,  appâlissaient  les 
teintes,  enveloppaient  d'un  réseau  blanc  les  arbres  dont 
la  verdure  transparaissait  comme  à  travers  mie  gaze 
légère.  Des  chants  de  grillons,  des  parfums  de  fleurs 
agrestes  montaient  du  sol  humide  de  rosée.  Nous  cher- 
chions la  trace  d'im  liè\Te,  les  jouettes  d'un  lapin  qui, 
tout  à  l'heure,  pendant  que  nous  dormirions  en  paix, 
viendrait,  en  broutant  les  herbes  odorantes  et  le  thym, 
se  prendre  sottement  au  piège  tendu.  Et  au  matin,  sous 
les  aubes  fraîches  et  indécises,  nous  refaisions  le  même 
chemin,  bavardant  sans  trêve,  alléchés  par  l'espoir 
d'ime  bonne  prise,  morte  ou  clapissant  encore  dans  le 
piège. 

Mais  ces  jours  heureux  s'envolaient  rapidement.  Et 
quel  gros  crève-cœur  que  d'abandonner  cette  vie  de 
liberté  au  grand  air  pour  revenir  à  Aniane  et,  derechef, 
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réintégrer  l'école  maussade,  retrouver  le  regard  sévère 
et  glacial  du  maître,  le  visage  méfiant  et  anxieux  de 
mes  condisciples  ! 


III 


Cependant,  après  environ  un  an  de  ce  régime,  on  en 
eut  assez.  Aux  craintes  veules,  à  la  soumission  lâche  et 
sans  réplique  du  début,  succéda  une  telle  surexcitation, 
un  tel  état  d'iiritation  que  chacim,  à  part  soi, Rêvait  de 
luttes  fécondes  pour  retrouver  l'indépendance  première. 
M.  Lassalie  dut  bientôt  sévir  plus  fortement;  car,  las 
de  cette  compression  despotique,  nous  commençâmes 
à  nous  agiter.  Mais  par  défiance  les  uns  des  autres,  on 
n'osa  se  commvmiquer  ses  réflexions  et,  après  une 
entente  débattue,  jeter  les  bases  d'une  figue  contre  le 
tyran.  Seulement,  indices  d'un  état  d'esprit  général, 
quelques-uns,  non  suivis  par  la  masse,  se  posèrent  en 
chefs,  prêchèrent  la  révolte,  mais  leurs  tentatives  isolées 
furent  inutiles.  Coup  sur  coup,  ces  impatients,  excédés 
d'être  pris  en  faute  au  beau  milieu  d'une  partie  passion- 
nante, s'insurgèrent  et,  dans  leurs  colères  soudaines, 
la  médaille,  saisie  rageusement,  vola  sur  les  toits.  Ter- 
rible, exemplaire  fut  la  répression. 

L'un  de  nous,  Louis  Lazuttes —  il  s'en  souvient  encore 
et  nous  en  parlons,  chaque  année,  pendant  mes 
vacances^—  coupable  plusieurs  fois  de  cette  revendica- 
tion brutale  de  nos  chères  Ubertés  et  l'un  des  plus 
obstinés  à  n'user  que  du  patois,  fut  condamné  à  rester 
près  d'un  mois  à  l'école,  de  hmt  heures  du  matin  à  sept 
heures  du  soir,  sans  récréations,  n'ayant  pour  déjeuner, 
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à  midi,  qu'un  morceau  de  pain  et  quelques  amandes 
et,  de  plus,  obligé  de  griffonner  je  ne  sais  combien  de 
fois  par  jour  la  conjugaison  de  ce  verbe  incommensu- 
rable :  Je  m'entête  à  parler  charabia  et  à  jeter  la 
médaille  sur  les  toits,  malgré  les  trop  Justes  défenses 
de  mon  maître. 

—  Et  n'oubliez  pas,  monsieur  le  communard,  —  lui 
recommandait  M.  Lassalle,  —  d'écrire  au  futur  :  Je  ne 
m'entêterai /)Zas,  etc. 

Les  mécontents  furent  ainsi  matés.  Mais  la  haine  de 
l'école,  du  français  et  aussi  du  maître  trop  zélé  qui,  au 
lieu  de  proscrire  le  patois,  ne  savait  pas  profiter  des 
multiples  ressources  de  la  langue  occitane,  riche, 
poétique  et  musicale,  cette  haine  croissait,  s'exacerbait 
au  fond  de  nos  cœm-s  terrorisés. 

D'autres  mois  passèrent  avec  des  alternatives  de 
tranquillité  passive  et  de  brusques  révoltes  aussitôt 
comprimées  par  une  main  de  fer. 

Nous  avions  grandi  pendant  ce  temps-là  ;  nous  appar- 
tenions maintenant  à  la  première  division  :  c'était  à 
notre  tour  de  nous  voir  confier  la  médaUle  tant  honnie, 
avec  le  devoir  ou  plutôt  la  charge  de  la  remettre  es 
mains  des  plus  jeunes  que  nous  svu-prenions  à  patoiser. 

Or,  cette  année-là,  en  l'absence  de  M.  Lassalle  qai 
passait  ses  vacances  dans  le  village  natal  de  sa  femme, 
la  médaille  avait  fait  d'innombrables  victimes;  personne 
qui  en  sortît  indemne  :  tous  nous  avions  été  peu  ou 
prou  frappés;  quelques-uns  l'avaient  eue  jusqu'à  des 
vingt  fois  et  plus.  Aussi,  à  la  rentrée,  pendant  toute 
une  jom^née  ]VL  Lassalle  distribua  punition  sur  punition. 

Holocauste  et  martATologe  !  Pas  mi  jour  d'octobre, 
sans  des  légions  de  punis  ;  plus  de  récréations,  plus  de 
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sorties  normales  :  du  matin  au  soir,  cliacun  avait  tant 
de  pensums  sur  la  planche  qu'on  noircissait  des  mon- 
tagnes de  cahiers.  Voilà  ce  que  nous  avaient  rapporté 
nos  distractions  des  vacances.  Ah  !  misère  ! 

J'étais  des  moins  atteints;  j'étais  resté  presque  tout 
le  mois  de  septembre  chez  mes  parents,  au  Mas  de  Dau- 
mas.  Mais,  comme  mes  condisciples,  j'avais  trop  souf- 
fert durant  ces  quelques  années.  Nous  étions  mûrs  pour 
les  grandes  résolutions  ;  après  l'avalanche  de  punitions 
tombée  dès  la  rentrée,  on  résolut  d'agir. 

On  se  concerta  parmi  les  «  grands  ».  Conspirateurs 
et  révolutionnaires,  nous  eûmes,  la  nuit,  des  concilia- 
bules tenus  sur  une  aire  solitaire  où,  seules,  stationnent, 
en  automne,  des  voitures  de  bohémiens,  et  qu'on 
appelle,  pour  cela,  l'aire  des  caraques.  Des  complots 
s'ourdirent  dans  l'ombre.  A  tout  prix,  il  fallait  échapper 
à  la  servitude,  jeter  bas  la  t^Tannie  du  vieux  sou.  Nous 
jurâmes  de  perdre  les  médailles  qui  nous  seraient  con- 
fiées. Tour  à  tour,  beaux  d'héroïsme,  nous  nous  dé- 
vouâmes aux  colères  glaciales  de  M.  Lassalle,  qui, 
pourtant,  n'osa  pas  trop  sévir,  car  nous  protestions 
impudemment  de  notre  bonne  foi  et  de  notre  inno- 
cence. 

Mais,  efforts  superflus,  ce  que  nous  avions  espéré 
n'arriva  pas.  Nous  avions  beau  égarer  les  vieux  sous, 
M.  Lassalle  en  trouvait  d'autres.  Il  avait  dû  recueillir 
tous  ceux  du  pays  ;  sa  provision  ne  s'épuisait  jamais. 
Je  crois  même  qu'une  fois,  pris  au  dépourvu,  il  partit 
pour  Montpellier  et  courut,  pour  s'en  procurer,  toutes 
les  boutiques  de  marchands  de  bric-à-brac.  De  rage,  on 
s'obstina  à  jeter  les  médailles  sur  les  toits,  au  fond  des 
égouts,  dans  les  gouffres  de  l'Hérault  ;  et  le  lendemain, 
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malgré  les  verbes  :  être  négligent,  tromper  la  confiance 
de  son  maître,  que  nous  récoltions,  nous  soutenions  mor- 
dicus que  nous  les  avions  égarées  en  jouant.  Mais  va- 
te-faire-fiche,  U  y  avait  souvent  parmi  les  jeunes  des 
rapporteurs,  mis  ensuite  à  l'index,  qui,  par  traîtrise, 
naïveté  ou  malice,  vendaient  la  mèche  et  s'écriaient  au 
milieu  de  nos  dénégations  : 

—  C'est  pas  vrai,  m' sieur,  il  l'a  flanquée  sur  les  toits  ! 

Et  alors! 

Mais  tant  pis  !  Nous  étions  résolus  à  tout  subir.  On 
reconnut  cependant,  à  la  longue,  que  ces  moyens  révo- 
lutionnaires n'étaient  pas  les  meilleurs;  comme  dans 
toute  société,  la  guerre  ouverte,  la  révolte  violente 
contre  les  abus  et  l'autorité  toute  puissante,  n'aboutis- 
sait qu'à  rendre  notre  sort  plus  misérable  et  la  tyrannie 
plus  pesante.  On  devint  plus  prudent,  plus  politique. 

Dès  lors,  on  agit  par  ruse,  légalement.  Tous  les 
«  grands  »  jurèrent  —  par  une  nuit  sans  lune,  sur  les 
marches  de  l'église  des  Pénitents  Blancs  —  de  garder 
par  devers  eux  la  médaille  que  leur  confierait  M.  Las- 
salle,  d'en  empêcher  la  circulation,  c'est-à-dire  de  ne 
plus  prêter  l'oreille  aux  mots  patois,  de  les  tolérer  et 
d'affirmer  effrontément,  le  jour  de  l'enquête,  que  tout  le 
monde  parlait  désormais  im  excellent  français  dépouiUé 
de  toutes  scories  et  locutions  patoises. 

Je  mentii-ais  si  j'ajoutais  que  M.  Lassalle  nous  crut  du 
premier  coup  et  ne  se  méfia  pas  de  nos  protestations 
éhontées.  Nos  regards  impudents,  nos  mines  hypocrites 
ne  lui  disaient  rien  qui  vaille.  Il  branlait  la  tète,  crai- 
gnant qu'U  n'y  eût  de  la  gabegie  là  dessous.  Mais  comme 
tous  les  tyrans  qui  croient  avoir  par  la  force  imposé 
l'obéissance  aux  lois  répressives  et  injustes  et  qui,  dans 

34 


LA  MEDAILLE 

leur  sécurité  trompeuse,  n'entendent  plus  bouillonnerjes 
colères  populaires  sous  l'apparente  trancjuillité  de  la 
surface,  il  s'endormit  peu  à  peu  sur  l'oreiller  de  la  con- 
fiance. Pourquoi,  en  effet,  n'aurait-il  pas  purgé  nos 
rangs  du  terrible  niino taure  patois  prêt  à  dévorer  le 
français  qu'il  nous  enseignait  à  grand  peine  ? 

Ce  fut  un  radieux  jour  que  le  jour  où  cette  croyance 
s'affirma  en  lui.  Lui,  si  froid,  lui,  si  sévère,  en  eut  une 
douceur  et  un  attendrissement  surprenants  !  Tant  il  y  a 
qu'il  en  arriva  même  à  constater  des  progrès  étonnants 
dans  nos  rédactions.  Et  pourtant!...  Enfin,  une  heure 
vint,  où  devant  toute  la  classe  au  complet  et  plongée 
dans  un  ravissement  mêlé  de  la  malice  d'avoir  si  bien 
roulé  un  maître  si  retors,  il  décréta,  le  visage  rayonnant, 
en  phrases  pompeuses  de  dithyrambe,  que  la  médaille 
était  désormais  inutile,  que  l'habitude,  «cette  seconde  na- 
ture »,  était  prise,  prévaudrait  contre  tout  retour  intem- 
pestif et  que  notre  exemple  agirait  assez  fortement  sur 
les  jeunes  pour  les  inciter  à  ne  parler  que  le  français. 
Et  dans  la  vision  triomphante  de  l'avenir,  il  prophétisa, 
à  bref  délai,  avec  un  tremblement  dans  la  voix,  la  mort, 
l'anéantissement  du  charabia,  du  patois  abhorré,  cela 
grâce  à  ses  efforts  et  ceux  de  ses  collègues  auxquels, 
par  l'entremise  d'un  journal  pédagogique,  il  allait  com- 
muniquer la  merveilleuse  réussite  de  son  procédé... 
Pécàiré!  le  pauvre  homme  ! 

A  l'heure  de  la  sortie,  nous  défilâmes,  avec  des  mines 
hypocrites,  devant  le  maître  ravi,  qui  répondait  à  chacun 
de  nos  saints  par  de  bonnes  paroles.  On  se  rendit  posé- 
ment au  Roc  et  de  là,  en  bande  tumultueuse,  en  pous- 
sant des  cris  de  joie,  on  s'engagea  dans  le  chemin  de  la 
Brèche.  Gomme  à  l'assaut,  on  grimpa  la  pente  abrupte 
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du  Bosquet  qu'on  traversa  de  part  en  part  et  bientôt 
tous  «  les  grands  »,  après  avoir  descendu  une  large 
allée,  se  trouvèrent  réunis  dans  une  prairie,  en  contre- 
bas, qu'entourent  des  massifs  d'arbres  élevés.  Là,  au 
chant  d'une  ronde  patoise,  nous  célébrâmes  notre  vic- 
toire et  nos  libertés  reconquises,  après  plusieurs  armées 
de  dure  servitude.  Il  fut  décidé  cependant  qu'on  use- 
rait exclusivement  du  français  à  l'école  et  aux  environs, 
de  peur  que  M.  Lassalle  ne  fût  de  nouveau  mis  en 
éveil... 

De  ce  jour,  la  confiance,  la  cordialité  et  l'entrain  repa- 
rurent dans  nos  rapports  et  dans  nos  jeux,  et  de  plus 
belle,  entre  soi,  on  parla  avec  délice  cette  chère  langue 
d'oc  proscrite,  car  on  n'aime  que  davantage  les  êtres  et 
les  choses  pour  lesquels  on  a  souffert. 

Antonîn  Lavergne 
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Ce  mercredi-là,  comme  à  l'accoutumée  d'ailleurs, 
M,  Bastoul,  l'instituteur  de  Sallèles,  ouvrit  sa  porte 
sur  le  jour  qui,  encore  indécis,  tremblait  autour  des 
choses.  A  cause  de  la  fraîcheur,  il  releva  le  col  de  son 
veston,  puis,  aj^rès  avoir  humé  une  prise,  il  s'ébroua 
fortement.  Enfla,  à  pas  lents,  d'une  allure  musarde, 
il  pénétra  dans  le  jardinet  attenant  à  la  maison 
d'école. 

Le  viUage  semble  dormir  ;  pas  un  Jjruit  humain.  Ce- 
pendant, au  fond  des  cours,  les  poules  caquettent  déjà 
et  des  coqs  claironnent  la  diane,  à  plein  gosier.  Bientôt, 
des  écuries  closes  s'élèvent  les  hennissements  saccadés 
des  chevaux  et  des  mules  qui,  voj^ant,  à  ces  premières 
lueurs  diffuses,  la  mangeoire  \ide,  réclament  la  pro- 
vende matinale  et  frappent  du  sabot  le  sol  de  terre 
battue. 

Une  aube  de  mai  nacre  le  bord  oriental  du  ciel  où, 
seule,  palpite  encore,  d'un  éclat  vif  mais  de  plus  en  plus 
pâle,  l'étoUe  du  berger.  Peu  à  peu,  apparaît  la  teinte 
rougeâtre  du  terrain  ferrugineux,  teinte  qui,  sans  doute, 
a  valu,  à  tout  le  haut  pays  environnant,  son  nom  signi- 
ficatif :  las  Rufas.  A  voir  les  collines  voisines,  les  gué- 
rets,  toute  la  campagne  couleur  de  pourpre  s'illuminer 
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inaiBtenant,  on  dirait  d'un  champ  de  bataille  dont  la 
terre  est  détrempée  et  rougie  par  le  sang,  mais  dont  on 
a  enlevé  les  morts  et  les  blessés  pendant  la  nuit. 

De  la  vie  s'éveille  partout,  à  mesure  que  les  clartés 
s'épandent.  Dans  les  chênes-verts  du  mont  au  flanc 
duquel  est  collé  Sallèles,  parmi  les  buissons  et  les  bou- 
quets d'arbres  du  ruisseau  qui  coule,  en-dessous,  dans 
un  val,  rouge  aussi,  vibrent  les  cris,  battent  les  ailes  du 
père  et  de  la  mère  voletant  près  de  chaque  nid  où  des 
oisillons  goulus  tendent  leurs  becs  largement  ouverts 
par  la  faim  du  réveil. 

De  son  jardin,  M.  Bastoul  pouvait  apercevoir,  là-bas, 
en  des  lointains  violets,  la  plaine  de  l'Hérault,  toute 
plantée  de  vignes  sur  lesquelles  flottait  une  impalpable 
brume  irisée,  bien  vite  dissipée  par  les  premiers  rayons 
du  soleil  rose.  Mais,  rendus  indifférents  à  ce  spectacle 
par  rme  longue  accoutumance,  c'est  à  peine  si  ses  yeux 
virent  cette  verdure  si  fraîche  dans  la  transparence  de 
cette  matinée  blonde  et  le  cadre  clair  des  Cévennes. 
Depuis  plus  de  vingt-cinq  ans,  M.  Bastoul  était  institu- 
teur à  Sallèles,  et  le  charme  particulier  du  pays  ne  le 
touchait  plus.  De  goûts  simples,  il  avait  maintes  fois 
refusé  de  quitter,  même  pour  des  postes  plus  avanta- 
geux, ce  village  cévenol  où  il  s'était  marié  et  où  le  rete- 
naient depuis  lors  ses  intérêts  et  ses  habitudes.  Par  sa 
femme,  il  se  trouvait  être,  en  effet,  un  des  plus  gros 
propriétaires  de  la  comnnme  ;  il  vivait  à  Sallèles  tran- 
quille et  très  estimé,  car  il  avait  vu  bien  des  généra- 
tions d'enfants  défiler  sur  les  bancs  de  son  école  et 
tendre  la  main  à  ses  patoches. 

En  ce  moment,  il  n'avait  d'yeux,  il  n'avait  de  pensée 
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que  pour  ses  fleurs  aux  corolles  éclatantes  et  variées, 
que  pour  ses  arbustes  mouillés  d'aiguail.  Très  fier  de 
ses  collections  de  plantes,  il  les  cultivait  soigneusement 
et  les  aimait  avec  passion.  Comme  beaucoup  de  ses 
collègues  qui  vivent  isolés  dans  leur  village,  M.  Bastoul 
était  un  botaniste  enragé.  Depuis  vingt  ans,  il  consa- 
crait ses  loisirs  à  herboriser  dans  tous  les  environs. 
Les  Rufes  n'avaient  pas  un  coin  qui  eût  échappé  à  ses 
investigations,  pas  une  combe  qu'il  n'eût  parcourue  en 
tous  sens,  pas  une  plante  enfin  qui  ne  figurât  dans  son 
riche  herbier.  C'était  là  son  imique  plaisir,  sa  marotte, 
comme  la  pêche  ou  la  chasse  pour  d'autres  instituteurs, 
comme  l'archéologie,  la  numismatique  ou  la  table  pour 
beaucoup  de  desservants.  Aussi,  malgré  sa  modestie 
et  son  humilité  naturelles,  M.  Bastoul  était  quelque  peu 
connu  des  botanistes  distingués  de  Montpellier.  Même, 
lors  d'une  excursion  d'étudiants  dans  cette  partie  des 
Cévennes,  il  avait  rendu  quelques  services  au  chef  de 
la  caravane,  professeur  presque  célèbre  de  l'École  de 
pharmacie,  lequel  professeur,  depuis  ce  jour,  ne  dédai- 
gnait pas,  le  cas  échéant,  de  recourir  aux  connais- 
sances spéciales  et  au  dévouement  du  maître  d'école. 
Si  celui-ci  en  était  flatté  dans  son  amour-propre,  il  ne 
s'en  montrait  pas  pour  cela  plus  orgueilleux,  car,  dans 
ce  village  perdu,  M.  Bastoul  était  retourné,  petit  à  petite 
à  la  simplicité  des  braves  pacans  qu'étaient  ses  an- 
cêtres. 

Cependant  la  matinée  devenait  radieuse.  Déjà,  les 
laboureurs  étaient  partis  un  à  un  du  village  et  l'on  en- 
tendait, par  les  chemins  caillouteux,  s'éloigner  leurs 
cris  gutturaux  et  le  grincement  strident  des  roues  de 
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fer  dans  l'essieu  desquelles  s'emboîte  le  soc  long  et 
aigu  des  araires.  Le  soleil  était  haut  dans  le  ciel  très 
bleu  et  commençait  à  chauifer.  L'heure  de  la  classe 
allait  sonner. 

Avant  de  rentrer,  M.  Bastoul  voulut  jeter  un  coup 
d'œU  sur  son  rucher,  situé  au  fond  du  jardin,  derrière 
une  muraillette  de  pierres  rougeâtres,  car  tout  ce  qui 
tient  du  sol  est  rouge  dans  ce  pays. 

Actives  et  bourdonnantes ,  les  abeilles  allaient  et 
venaient  de  la  ruche  aux  collines  et  à  la  vallée  où  s'ou- 
^Taient  mille  fleurettes,  riches  de  sucs  et  de  parfums. 
Loin  de  s'efiaroucher  à  l'approche  de  l'instituteur,  elles 
voletèrent  autour  de  lui  et  d'aucunes  se  posèrent,  pres- 
que caressantes  et  reconnaissantes,  sur  l'ami  qui  pre- 
nait d'elles  tant  de  soin.  Et  lui,  doucement,  leur  chan- 
tait ce  mot  qui  charme,  dit-on,  les  abeilles,  sensibles 
comme  les  femmes  à  toute  louange  : 

—  Bêlas!  hélas!  hélas!...  (Belles  !  belles  !  belles  !...) 

Après  quoi,  M.  Bastoul  remonta  lentement  vers  la 
cour  de  l'école,  où  piaillaient  des  voix  aiguës  d'enfants. 
Inconsciemment,  il  subissait  le  charme  paisible  de  ces 
heures,  passées  en  plein  air.  Heureux,  il  souriait  à  ses 
chères  fleurs,  redressait  d'un  geste  tendre  quelques 
tigelles,  secouait  ses  arbustes  où  des  fourmis  proces- 
sionnaient,  débarrassait  ses  plates-bandes  des  mau- 
vaises herbes  si  promptes  à  croître  et  à  grener.  En  lui- 
même,  il  se  promettait  pour  le  lendemain  jeudi,  — 
toute  une  grande  journée  de  congé  !  —  une  bonne  pro- 
menade à  travers  les  combes.  Peut-être,  dans  ses  re- 
cherches, découvrirait-il  quelque  plante  rare  dont  s'en- 
richirait son  herbier?...  Malgré  ses  cinquante  ans, 
M.   Bastoul  avait   encore   bon  pied   et  bon   œil.   Les 
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fatigues  de  sa  profession  ne  l'avaient  point  du  tout 
vieilli.  Ses  élèves  étaient  peu  nombreux  ;  d'ailleurs  sa 
vie  s'était  écoulée  à  l'air  vif  et  balsamique  des  Rufes, 
et  cet  air  avait  tôt  fait  de  nettoyer  ses  poumons  des 
miasmes  respires  entre  les  murs  de  sa  classe  étroite. 
Courtaud  et  un  peu  bedonnant,  M.  Bastoul  était  d'une 
robustesse  à  toute  épreuve  et  n'avait  jamais  eu  de  bien 
grands  soucis.  Aussi,  sur  sa  face  large  et  rose,  dans 
ses  yeux  clairs  et  bruns,  se  lisait  une  satisfaction  com- 
plète, la  paix  que  donnent  aux  humbles  la  santé  de 
l'âme  et  la  santé  du  corps. 


* 
*   * 


—  M'sieu  !  m'sieu  ! 

M.  Bastoul  cessa  d'éplucher  les  brindilles  sèches 
d'un  superbe  rosier,  tout  fleuri  de  la  chair  blonde  de 
ses  roses-thé.  Il  se  retourna.  Vers  lui  accourait  un  de 
ses  élèves,  brandissant  un  pli  blanchâtre,  sans  doute 
quelque  prospectus. 

Il  interrogea  l'enfant  : 

—  Qu'es  aco,  meniit  ?  (Qu'est-ce  que  cela,  petit  ?) 

—  M'sieu,  c'est  le  fateur  qui  m'a  dit  de  vous  apporter 
ça  tout  de  suite... 

—  Ah!  le  facteur...  il  est  matinal,  aujourd'hui. 

Et  M.  Bastoul  consulta  sa  grosse  montre  d'argent, 
un  véritable  «  oignon  »  quant  à  la  forme.  Il  eut  un 
geste  de  surprise. 

—  Fichtre  !  —  s'écria-t-il,  —  neuf  heures  moins 
vingt!...  Je  me  suis  oublié...  Comme  le  temps  passe 
vite!...  Zoti!  va  dire  à  tes  camarades  de  rentrer  en 
classe  et  de  commencer  la  page  d'écriture  dont  le  mo- 
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dèle  est  au  tableau  noir...  Et  surtout  pas  de  bruit,  tu 
surveilleras...  Le  temps  d'avaler  mon  bol  de  lait  et  je 
suis  à  vous . . . 

Et,  sans  trop  se  presser  néanmoins,  il  continua  de 
suivre,  à  petits  pas,  l'étroite  allée  du  jardin  :  il  ne  se 
lassait  pas  d'admirer  ses  belles  plates-bandes,  si 
doux-fleurantes  par  cette  matinée  printanière. 

—  Là,  voyons  ce  prospectus  !  —  fit-il  enfin. 
Lentement,  il  tira  de  leur  étui  et  mit  ses  limettes, 

après  en  avoir  essuyé  les  verres  sur  sa  manche. 

Il  regarda  le  pli  qu'il  tenait  à  la  main.  C'était  une 
feuille  de  papier  assez  fort,  entourée  de  deux  bandes 
en  croix.  M.  Bastoul  jeta  les  yeux  sur  l'adresse  et  brus- 
quement il  murmura,  en  pâlissant  : 

—  Fichtre!  ça  ^'ient  de  l'inspection  académique...  Et 
très  urgent!...  Mon  Dieu  !  qu'est-ce  que  cela  peut  bien 
être?... 

Il  n'ose  déchirer  les  bandes,  pris  de  peur  et  tremblant 
comme,  autour  de  lui,  les  feuilles  à  la  brise. 

C'est  la  première  fois  que  pareille  chose  lui  advient. 
Jamais,  dans  sa  longue  carrière,  il  n'a  reçu  aucun  pli 
de  l'inspection  académique.  Toutes  les  lettres  adminis- 
tratives lui  arrivent  par  l'inspecteur  primaire  de 
Lodève,  son  chef  immédiat.  Pour  qu'on  lui  écrive  ainsi 
directement,  il  s'agit  donc  de  quelque  chose  de  bien 
grave  ? 

Plein  d'appréhension,  M.  Bastoul  reste  planté  au 
beau  mitan  de  son  jardin  si  tranquille,  si  frais,  si 
embaumé.  11  tourne  et  retourne  le  malencontreux  papier. 
Sur  un  coin  de  la  bande  grise,  qu'il  ne  peut  se  décider 
à  briser,  flamboient  ces  mots  :  V Inspecteur  d'Académie, 
puis,  au-dessous,  une  signature  illisible. 
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Finalement,  d'une  main  nerveuse,  il  rompt  la  bande, 
déplie  le  papier  et  lit,  de  plus  en  plus  ému  : 

Monsieur  V Instituteur, 
Vous  êtes  prié  de  vous  rendre  jeudi  matin,  de  neuf  à 
onze  heures,  dans  le  cabinet  de  M.   l'Inspecteur  d'Aca- 
démie, pour  une  communication  très  urgente. 

Et,  au-dessous  de  la  même  signature  illisible,  flan- 
quée d'un  timbre  à  l'encre  bleue,  cette  adresse  : 

A  M.  Bastoul,  instituteur  à  Sallèles. 

C'est  tout.  Pas  d'erreur.  C'est  bien  lui  que  l'on  con- 
voque pour  le  lendemain.  Et  cette  interrogation  se  pose 
soudain  :  que  lui  veut-on  ?  qu'a  donc  à  lui  communiquer 
l'inspecteur  d'académie  ? 

Il  relit  ces  lignes  froides,  énigmatiques.  Que  cachent- 
elles?  Immobile,  le  cœur  serré,  le  regard  trouble,  il  en 
oublie  son  déjeuner,  il  en  oublie  sa  classe,  où  s'agitent 
bruyamment  et  criaillent  ses  élèves,  il  en  oublie  ses 
fleurs,  ses  arbustes,  ses  abeilles,  tout  enfin...  Ses  yeux 
hjT)notisés  ne  voient  que  ce  bout  de  papier  dont  le  grif- 
fonnage cèle  un  secret,  ce  papier  qui  bruit  sourdement 
à  la  brise  frisante. 

L'inspecteur  d'académie  le  convoque  dans  son  cabi- 
net, directement,  sans  l'intermédiaire  de  l'inspecteur 
primaire  !  D'avance,  M.  Bastoul  en  est  tout  remué...  Pas 
d'autre  indication.  La  foudre  tombant  à  son  côté  lui 
aurait  produit  moins  d'eftet.  L'esprit  à  la  torture,  il  se 
répète  : 

—  Que  me  veut-on?...  Que  se  passe-t-U  ?... 

En  vain  les  abeilles,  ses  abeilles  tant  aimées  vont  et 
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viennent  sur  les  rosiers,  bourdonnent  joyeusement,  puis 
lilent  en  sifflant,  telles  de  petites  baUes  d'or,  dans  un 
rai  de  soleil  ;  en  vain  les  fleurs  se  balancent  avec  des 
mines  coquettes  siu*  leurs  tiges,  exhalent  leurs  plus  doux 
arômes,  le  pauvre  M,  Bastoul  n'entend  rien,  ne  voit 
rien,  ne  sent  rien. 

L'inspecteur  d'académie,  —  c'est-à-dire  le  chef  puis- 
sant, redouté,  qu'il  n'a  jamais  vu,  dont  on  ne  parle 
qu'à  propos  de  nominations,  de  promotions,  de  dépla- 
cements, —  le  fait  appeler  !  Lui,  humble  instituteur  qui 
a  vécu  heureux  dans  son  trou,  qui  n'en  sort  presque 
jamais,  lui  qui  ne  reçoit  qu'une  fois  par  an,  ou  tous  les 
deux  ans  même,  la  visite  de  l'inspecteur  primaire,  — 
visite  toujours  ennuyeuse  pour  un  vieux  maître  peu  au 
courant  des  nouveautés  pédagogiques,  —  U  devra  aller 
demain  à  Montpellier,  dans  les  bureaux  où,  avant  d'être 
signés  par  le  préfet,  se  préparent  les  changements 
d'instituteurs  et  où,  n'ayant  rien  eu  à  demander  de  sa 
vie,  il  n'a  jamais  bouté  les  pieds  !  Et  tristement  il  se 
rappelle  des  histoires  de  collègues  appelés  ainsi  sou- 
dainement pour  afl'aires  graves  dans  ce  cabinet  où 
bientôt,  avec  quelle  angoisse.  Seigneur!  il  va  compa- 
raître pour  la  première  fois,  lui,  infime  fonctionnaire  de 
campagne,  timide,  chétif,  craignant  ses  supérieurs  et 
n'aimant  que  sa  tranquillité  ! 

Encore  que  la  chaleur  fût  déjà  forte,  M.  Bastoul  avait 
froid  au  dos.  Sûrement,  ce  ne  pouvait  être  que  pour 
quelque  affaire  très  sérieuse!  Oui,  mais  quoi?...  Et  en 
proie  aux  conjectures  vagues,  il  s'alai*mait,  tandis  que 
ses  élèves,  chevauchant  les  bancs  et  les  tables,  riaient, 
chantaient,  tapageaient  à  qui  mieux  mieux  dans  la 
classe,  dont  les  fenêtres  s'ouvrent  sur  la  rue  à  l'opposé 
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du  jardin  où  le  maître  se  tourmentait  en  lancinantes 
interrogations . . . 

—  Hé  !  dis,  Arsène,  que  fiches-tu  là  droit  comme  un 
piquet?...  Tu  contemples  les  nuages  ?  Ce  n'est  guère  le 
moment...  Allons,  nigaudas,  laisse  tes  fleiu>s  et  viens 
boire  ton  lait...  Oh!  Jésus!  écoute-moi  ces  enfants, 
en  font-ils  du  bacchanal  !  Que  de  bonnes  calottes 
perdues  ! 

A  la  voix  de  sa  femme,  l'instituteur  tressaille  comme 
au  sortir  d'un  mauvais  rêve  et  passe  la  main  sur  son 
front  en  sueur.  Cependant  madame  Bastoul,  une  petite 
vieille  proprette,  maigriotte  et  vive,  coiffée  et  vêtue  à  la 
paysanne,  continue  d'agiter  ses  bras,  avec  de  grands 
gestes  d'appel,  dans  l'encadrement  de  la  porte. 

Elle  s'approche,  impatientée  : 

—  Hé!  Arsène  !  —  crie-t-elle,  —  es-tu  soiird?... 
Espèce  de  Jean-de-la-Lune,  tu  couches  toujours  avec 
tes  herbes  !...  Dépêche  et  ^dens-t'en  boire  ton  lait...  il 
va  être  neuf  heures. 

EUe  secoue  maintenant  son  mari  par  le  bras  : 

—  Écoutez-moi  ça  !...  en  mènent-ils  du  vacarme,  ces 
diables  d'enfants!...  Qu'est-ce  que  ce  papier  que  tu 
regardes  d'un  air  éberlué  ?. . . 

—  C'est  l'inspecteur  d'académie  qui  me  mande  d'aller 
dès  demain  à  Montpellier. 

—  Mais  il  est  à  Lodève,  ton  inspecteur  !... 

—  Pas  l'inspecteur  primaire,  je  te  dis  :  M.  l'inspecteur 
d'académie  ! 

—  Ah!  est-ce  que  je  m'y  connais,  à  tous  ces  gens  !... 
Et  alors,  qu'est-ce  qu'il  te  veut,  celui-là?... 

—  Ma  foi  !  je  l'ignore,  et  c'est  ce  qui  me  tracasse... 
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—  Est-il  permis,  Jésus  !  de  déranger  les  gens  sans 
leur  dire  pourquoi!...  Un  joli  merle  que  cet  inspecteur  ! 

—  Oh  !  oh  !  tu  saiS;  c'est  le  grand  chef,  celui-là,  et  il 
est  rare  qu'un  inspecteur  d'académie  appelle  ainsi  un 
petit  instituteur  de  village  comme  moi...  Ce  doit  être 
quelque  chose  de  bien  grave...  quelqu'un  qui  veut  me 
porter  préjudice...  c'est  peut-être  pour  me  changer... 

—  Quitter  Sallèlesî...  Ah!  ça,  non,  jamais!  —  se 
récria  la  petite  madame  Bastoul,  levant  les  bras  et  s'ef- 
frayant,  à  son  tour,  devant  la  mine  abattue  de  son 
mari. 

Fébrilement,  elle  l'interroge  sur  cet  inspecteur  qui, 
d'un  mot,  peut  les  arracher  au  pays  natal  et  les  envoyer 
promener  à  des  lieues,  au  bout  du  département,  si  ça 
lui  plaît.  Tous  deux  sont  tristes,  maintenant.  Ils  rentrent 
enfin  ;  et  bientôt,  dans  le  calme  du  village  qui  rou- 
geoie au  grand  soleil,  gronde  la  grosse  voix  de  M.  Bas- 
toul, imposant  silence  aux  perturbateurs  et  distribuant 
force  verbes  et  lignes  pour  punitions. 

Une  paix  profonde,  troublée  seulement  par  les  chants 
des  oiseaux,  par  le  gloussement  des  poules  et  le  bom*- 
donnement  des  insectes,  s'épand  aux  alentours,  et  les 
fleurs,  ivres  de  lumière,  jettent  dans  l'atmosphère  qui 
s'embrase  les  fortes  senteurs  de  leurs  corolles  que 
butment  les  abeilles. 

* 

*   * 

Toute  la  journée  se  passa  pour  M.  Bastoul  en  des 
transes  jusqu'alors  inconnues.  Lui,  d'ordinaire  si  rassis 
d'esprit,  cherchait...  Il  en  avait  mal  à  la  tête.  Son  ima- 
gination, s'éveillant  soudain,  après  le  long  sommeil  de 
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tant  de  paisibles  années,  s'agitait  sous  le  crâne,  comme 
une  bête  captive,  et  cognait  dur  aux  parois.  Comme  il 
se  tourmentait  le  pauvre  homme  !  Ce  qu'il  échafaudait 
d'hj'pothèses,  et  les  plus  folles  et  les  moins  rassurantes! 
Est-ce  que  sa  tranquillité  allait  être  en  jeu?  Serait-il 
déplacé  et,  par  suite,  acculé  à  demander  sa  retraite 
proportionnelle? — car  sa  femme  ne  consentirait  jamais 
à  quitter  Sallèles  !  —  mais  encore  il  fallait  une  cause... 
Laquelle  ?... 

L'inspecteur  primaire,  venu  un  mois  auparavant,  se 
serait-il  plaint  de  lui?  C'était  un  jeune,  un  débutant, 
frais  émoulu  de  l'examen.  Beau  parleur,  la  bouche 
pleine  de  phrases  pillées  en  des  manuels  de  pédagogie, 
il  s'était  plu  à  faire  la  rouiî  devant  M.  Bastoul,  tout 
interdit  par  cette  faconde.  L'instituteur  était  émerveillé 
de  la  science  livresque  qu'étalait  cet  homme  de  trente 
ans  à  peine,  lequel  pourtant  lui  venait  d'avouer  n'avoir 
jamais  enseigné  dans  une  classe  primaire,  puisqu'il 
était,  avant  l'examen,  professeur  d'école  normale. 
L'inspecteur  avait  parlé  de  Spencer,  de  Blaclde,  de 
Pestalozzi,  de  Channing  et  autres,  —  des  noms  que 
connaissait  peu  M.  Bastoul,  —  et  il  avait  préconisé  telle 
ou  telle  des  idées  ou  des  méthodes  de  «  ces  éminents 
pédagogues  ».  Puis  il  avait  critiqué  certaines  leçons  du 
vieil  instituteur,  donné  un  tas  de  conseils  sur  l'ensei- 
gnement de  la  morale,  des  sciences,  etc. — toutes 
choses  dont  on  ne  s'occupait  guère  autrefois,  car  on  se 
contentait  simplement  d'apprendre  aux  enfants  à  lire, 
à  écrire  et  à  calculer. 

M.  Bastoul,  abasourdi,  n'y  avait  vu  goutte,  fort 
penaud  d'entendre  ainsi  critiquer  ce  qu'il  faisait  depuis 
vingt  ans  et  plus,  sensible  surtout  au  reproche  de  ne 
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pas  suivre  et  respecter  «  l'emploi  du  temps  »  collé  sur 
un  carton,  où  étaient  piqués  des  insectes. 

—  De  la  suite,  de  la  suite  et  du  travail  !  —  avait  con- 
clu l'inspecteur. 

Certes,  s'il  avait  osé,  l'instituteur  aurait  répondu 
qu'il  ignorait  ces  belles  choses,  que  lui  et  ses  élèves 
travaillaient  de  leur  mieux  et  que,  grâce  à  ses  soins, 
tout  Sallèles  savait  aujourd'hui  lire  et  écrire. 

Somme  toute,  M.  Bastoul  se  rappelait  que  le  jeune 
inspecteur,  enchanté  de  soi-même,  l'avait  quitté  avec 
de  bonnes  paroles,  un  :  «  Au  revoir,  à  l'an  prochain,  » 
très  cordial  et  une  franche  poignée  de  main,  après  qu'il 
l'eut  accompagné  respectueusement  sur  la  route,  bran- 
lant sa  vieiUe  tête  grise,  d'un  air  convaincu,  aux  con- 
seils verbeux  de  son  nouveau  chef.  Non,  réflexion  faite 
et  tout  examiné,  ce  n'était  pas  de  ce  côté  qu'il  y  avait  à 
craindre. 

Mais  alors,  quoi?...  Et,  de  supposition  en  supposi- 
tion, ses  craintes  augmentaient.  Et  dire  qu'il  se  pro- 
mettait une  si  bonne  journée  à  travers  bois  et  combes, 
pour  le  lendemain  !... 

Au  milieu  de  ses  leçons,  il  s'interrompait,  tirait  de  sa 
poche  la  lettre  de  convocation  pour  voir  si  elle  ne  lui 
dévoilerait  pas  enfin  le  mot  de  l'énigme.  De  temps  en 
temps,  il  montait  dans  la  cuisine,  échangeait  des 
réflexions  avec  sa  femme  qui,  à  l'entendre,  «  se  man- 
geait les  sangs  »,  elle  aussi. 

—  Pardi  !  —  s'écria  tout  à  coup  M.  Bastoul,  —  ne 
serait-ce  pas  ce  becque-cornu  de  Froucandou  qui  me 
jouerait  un  tour  et  aurait  écrit  à  Montpellier?...  Il  est 
si  sournois  et  si  rancunier  qu'il  en  est  capable  !... 
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«  Froucandou  »,  ou  «  Froucand  »,  n'était  autre  que  le 
maire,  M.  Fuicrand  Servel,  un  jeune  propriétaire, 
ancien  élève  de  M.  Bastoul.  Celui-ci  le  traitait  parfois 
encore  en  gamin,  ce  dont  s'offusquait  le  maire  qui  ne 
laissait  pas  que  de  prendre  ses  fonctions  au  sérieux  et 
de  trouver  que  son  vieux  maître  aurait  dû  montrer  un 
peu  plus  d'égards  pour  lui.  Quelques  jours  auparavant, 
à  propos  d'mie  alfaire  du  secrétariat,  maire  et  institu- 
teur avaient  eu  une  discussion  et  s'étaient  séparés  assez 
froidement.  M,  Bastoul,  qui  possédait  autant,  sinon 
plus  de  bien  au  soleil  que  Froucandou,  se  croyait  l'égal 
de  ce  morveux,  à  qui  il  avait  jadis  si  souvent  tiré  les 
oreilles,  et  il  lui  en  voulait  de  se  poser  en  supérieur,  à 
cause  de  son  écharpe. 

L'instituteur  avait  juré  qu'il  ne  ferait  point  le  premier 
pas  :  si  Froucandou  boudait,  on  le  laisserait  bouder  !... 
Mais,  sous  la  poussée  de  la  peur,  M.  Bastoul  n'y  tint 
plus,  et,  à  midi,  se  rendit  chez  le  maire  pour  éclaircir 
la  chose. 

Froucandou,  flatté  de  voir  son  ancien  maître  lui  faire 
des  avances,  l'accueille  aussi  bien  qu'il  lui  est  possible 
et  avec  un  sourire,  un  tantinet  protecteur,  sur  sa  mine 
chafouine.  On  choque  les  verres,  vite  remplis  jusqu'au 
bord,  de  l'excellent  vin  blanc  de  Gambous. 

M.  Bastoul,  décontenancé  et  rageur,  plante  tout  à 
coup  ses  yeux  dans  les  yeux  du  maire  et  lui  dit  : 

—  Tu  sais,  Froucandou,  je  vais  demain  à  Montpellier. 

—  Ah  !  —  fait  celui-ci,  nullement  interloqué. 

—  Oui,  c'est  l'inspecteur  d'académie  qui  me  con- 
voque... et  j'ignore  ce  qu'il  peut  bien  me  vouloir. 

—  Moi  aussi,  monsieur  Bastoul...  En  tout  cas,  je  vous 
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donnerai    une    commission    pour    un    marchand    de 
meubles... 

Cela  est  dit  sans  aucun  embarras.  La  conversation  se 
poursuivant,  l'instituteur  s'aperçoit  que  Froucandou  ne 
sait  pas  très  bien  ce  qu'est  l'inspecteur  d'académie  :  — 
comme  madame  Bastoul,  il  le  confond  presque  avec 
ilnspecteur  primaire. . . 


Ainsi,  de  ce  côté  encore,  buisson  creux  !  M.  Bastoul 
était  au  martj-re.  Lui,  si  débonnaire,  il  fut  d'une  humeur 
massacrante  durant  la  classe  du  soir.  Les  claques,  les 
punitions  pleuvaient  dru  sur  les  récalcitrants  et  les  bou- 
silleurs,  dès  qu'ils  profitaient  des  distractions  du  maître 
qui,  le  front  à  la  vitre,  le  regard  vague,  semblait  se 
perdre  en  des  songeries  profondes,  dans  les  abîmes 
bleus  du  ciel  rayonnant.  Par  moments,  devenu  nerveux, 
M.  Bastoul  ne  tenait  plus  en  place.  Alors,  il  arpentait 
la  petite  salle  d'école  d'vm  pas  saccadé,  roulant  des 
yeux  terribles,  criant  et  tempêtant  pour  des  riens.  Les 
enfants  s'interrogeaient  du  regard  comme  pour  se  dire  : 
«  Tiens,  quelle  mouche  l'a  donc  piqué,  notre  maître  ?... 
On  ne  le  recoiuiaît  plus...  » 

—  Ah  !  j'y  suis  I  —  murmura  soudain  M.  Bastoul  ;  — 
quelque  lettre  anonyme...  Il  y  a  des  gens  qui  ont  tant 
de  vilenie  et  de  boue  dans  l'âme,  qu'ils  se  plaisent  à 
faire  du  mal  en  se  cachant,  pour  leur  plaisir...  Oui,  un 
sale  oiseau  de  ce  genre,  un  de  ces  êtres  plus  visqueux 
qu'un  crapaud,  aura  essayé  de  me  nuire... 

Aussitôt,  sachant,  en  effet,  que  des  lettres  anonymes 
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sont  souvent  envoyées  aux  chefs,  qui  ne  jettent  pas  tou- 
jours au  panier  ces  lâches  dénonciations,  il  se  demande 
s'il  n'a  pas  autom*  de  lui  des  antipathies  sourdes,  des 
parents  mécontents  :  —  car  ils  sont  aujourd'hui  si  diffi- 
ciles à  satisfaire,  les  parents,  et  si  faibles,  sibètesmème 
pour  leur  progéniture,  qui  en  profite  !...  De  quoi  a-t-on 
pu  l'accuser  ? 

—  Voyons,  et  de  la  franchise  !  —  se  dit-il. 

Humblement,  il  fait  son  examen  de  conscience  et  se 
découvre  tant  de  torts  qu'il  s'en  effraye  et  tremble,  plus 
il  y  réfléchit,  plus  il  descend  au  fond  de  lui-même. 

A-t-il  toujours  rempli  son  devoir  d'vme  façon  irrépro- 
chable ?  Certes,  il  fait  son  métier  autant  par  goût  que 
par  habitude.  Il  est  assez  à  l'aise  pour  vivre  du  produit 
de  ses  terres  et,  s'il  reste  instituteur,  ce  n'est  nullement 
par  lucre  :  son  bien,  qui  est  aflermé,  lui  rapporterait, 
dirigé  par  lui,  beaucoup  plus  qu'U  ne  gagne  comme 
instituteur.  11  aime  donc  sa  profession  et  il  lui  en  coû- 
tera fort,  quand  sonnera  l'heure  de  la  retraite,  —  qu'il 
reculera  d'ailleurs  autant  que  possible,  —  d'abandonner 
à  un  successeur  la  maison  d'école  et  le  jardin  où  se 
seront  écoulées  plus  de  trente  années  si  douces  de  sa 
vie.  Oui,  mais  quel  honmie,  pour  dévoué  qu'il  soit,  n'a 
pas  de  faiblesses,  n'encourt  jamais  de  reproches  ? 

Ainsi  ne  lui  arrive-t-il  pas,  à  la  belle  saison  surtout, 
d'avoir  «  la  flemme  »,  de  retarder  et  d'avancer  les 
heures  de  la  rentrée  et  de  la  sortie  d'un  bon  quart 
d'heure,  —  une  demi-heure  au  total,  —  et  d'allonger 
les  récréations  de  quelques  minutes?...  C'est  \Tai  que 
l'hiver,  en  revanche,  alors  qu'il  se  sent  le  cœur  à  la 
besogne,  il  ne  regarde  jamais  la  pendule  et  consacre  à 
ses  élèves,  parfois,  ime  heure  de  plus  par  jour...  Ça  fait 

53 


Antonin  Laver gne 

la  balance,  au  bout  de  l'an.  Soit  !  mais  il  outrepasse  ses 
droits,  il  est  en  faute. 

Par  ailleurs,  cjuand  ses  élèves  sont  occupés  à  écrire 
un  long  devoir,  ne  les  laisse-t-il  pas  sous  la  surveillance 
du  plus  grand,  —  cela  pour  monter  chez  lui,  faire  un 
brin  de  causette  avec  sa  femme,  ou  encore  pour  s'en 
aller  dans  son  jardinet  tracasser  un  peu,  tailler  ses 
arbres,  soigner  ses  fleurs,  en  un  mot  passer  quelques 
minutes  si  douces,  si  exquises,  mais  dérobées  ?...  Et 
puis,  aux  chauds  après-midi  d'été,  lorsque  les  plantes 
altérées  penchent  si  tristement  leurs  tiges  tendres,  ne 
dérange-t-il  pas  ses  plus  robustes  élèves  pour  qu'ils 
l'aident  à  tirer  l'eau  de  la  citerne  et  à  arroser  ?  Sans 
doute,  les  enfants  font  cela  de  bon  gré,  avec  plaisir; 
mais  des  parents,  eux,  sans  oser  se  plaindre  haut, 
n'ont-ils  pas,  à  diverses  reprises,  prétendu  que  leurs 
fils  perdaient  leur  temps  ?  L'un  d'eux  n'est-il  pas  allé, 
un  jour,  jusqu'à  insinuer  que  madame  Bastoul  elle- 
même  ne  se  gênait  guère,  lorsqu'elle  envoyait  les  élèves 
de  son  mari  chez  l'épicier  ou  le  boucher,  à  l'instar  d'une 
servante,  et  cela  pendant  la  classe  ? 

—  Non,  ce  n'est  pas  bien  d'agir  ainsi,  —  se  répète 
M.  Bastoul,  suant  à  grosses  gouttes.  De  même,  quand 
les  enfants  sont  trop  turbulents  et  que  la  main  lui 
démange,  a-t-il  raison  de  s'impatienter,  de  distribuer  çà 
et  là  une  taloche,  ce  qui,  il  le  sait  bien,  est  défendu 
aujourd'hui  ?  Peut-être  quelque  nigaud  de  père,  n'ayant 
pas  pardonné  les  calottes  reçues  jadis  par  lui-même,  se 
sera  plaint,  sans  rien  dire,  histoire  de  se  venger  ? 

Et  puis,  et  puis,  tant  d'autres  peccadilles,  fort  excu- 
sables sans  doute,  mais  répréhensibles ,  oui,  très 
répréhensibles  !  const9,te  avec  peine  M.  Bastoul. 
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Hélas  !  avec  l'âge,  durant  les  aprèsrmidi  suffocants 
de  juin  et  de  juillet,  que  de  fois  il  lui  arrive,  pendant 
sa  digestion,  d'avoir  des  somnolences  et  d'y  aller 
volontiers  de  son  petit  somme,  sur  l'estrade,  tandis  que 
ses  élèves  musent  doucement,  afin  de  ne  pas  inter- 
rompre le  repos  du  maître  et  pour  fainéanter  et  rou- 
piller, eux  aussi,  à  loisir?...  Autres  griefs  encore  :  il 
parcourt  tous  les  matins  —  oh  !  un  simple  coup  d'œil 
sur  les  nouvelles  à  sensation  !  —  son  journal  en  classe, 
travaille  —  rarement,  dans  les  moments  de  presse  — 
aux  choses  de  la  mairie  dont  il  est  secrétaire,  néglige 
certaines  parties  du  programme,  entre  autres  la  gym- 
nastique, —  parce  que  ça  l'ennuie  et  que  ses  élèves 
font  assez  d'exercice,  témoin  leurs  grosses  joues  rouges 
et  leurs  membres  vigoureux  de  montagnards,  —  et  la 
musique,  parce  qu'il  ne  l'aime  pas  et  qu'il  n'a  jamais 
eu  la  voix  ni  l'oreille  justes,  etc.. 

Après  s'être  livré  à  cet  examen  sévère,  en  exagérant 
ses  torts  comme  à  plaisir,  M.  Bastoul  courba  tristement 
la  tête  et  se  reconnut  coupable,  très  coupable  même.  Il 
se  frappa  la  poitrine  et  murmura  : 

—  C'est  ma  faute,  ma  très  grande  faute... 

Plus  de  doute  :  il  avait  trop  souvent  prêté  le  flanc  à 
la  critique.  Rien  d'étonnant  que  des  gens  pointilleux  et 
malveillants  eussent  appelé,  en  dessous,  par  une  lettre 
anonyme,  l'attention  de  l'inspecteur  d'académie  sur  cet 
instituteur  qui  en  prenait  par  trop  à  son  aise. 

M.  Bastoul  se  sentit  très  malheureux.  Que  dirait-il  ? 
Quelles  charges  accablantes  contre  lui  et  quelle  honte  ! 
Ses  yeux  s'humectèrent.  Oui,  il  était  coupable,  très 
coupable... 
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Eh  bien  !  ce  serait  tant  pis  pour  lui  !  Parce  que  tout 
le  village  avait  passé  sous  sa  férule,  appris  à  lire,  à 
écrire,  à  compter,  sous  sa  direction,  était-ce  une  raison 
de  se  montrer  si  confiant,  si  maladroit,  et  de  traiter  ces 
villageois,  aujourd'hui  pères  de  famille,  quelques-uns 
grands-pères  bientôt,  comme  au  temps  où  ils  usaient 
leurs  fonds  de  culottes  sur  les  bancs  de  l'école?... 
Triple  sot,  qui  s'imaginait  que  tout  le  monde  l'estimait, 
l'honorait  et  l'aimait  dans  Sallèles  !  Est-ce  qu'on  ne 
doit  pas  toujours  se  méfier  de  ces  paysans,  avares  de 
mots,  mais  enclins  à  ruminer  un  tas  de  mauvaisetés  et 
à  trigauder  leur  prochain  ?  Aussi  sûr  qu'il  y  avait  eu 
un  Judas  parmi  les  douze  apôtres  du  Christ,  il  y  avait, 
parmi  ses  anciens  élèves,  un  envieux,  un  sacripant,  un 
traître  se  cachant  dans  l'ombre  pour  mieux  frapper  en 
plein  cœur. 

C'est  pourquoi,  le  soir,  après  le  baisser  du  soleil,  — 
une  soirée  délicieuse  pourtant,  et  line,  et  transparente, 
et  ambrée  par  les  lueurs  mourantes  et  les  reflets  d'un 
crépuscule  d'or,  —  M.  Bastoul  traînassa  dans  son  jar- 
din, un  arrosoir  à  la  main.  Le  corps  agissait  seul,  sans 
goût  et  sans  plaisir  ;  l'âme  était  absente  :  elle  roulait  à 
travers  les  hypothèses  les  plus  biscornues,  chevauchait 
les  imaginations  les  plus  baroques,  s'enlizail  dans  la 
vase  mouvante  des  soupçons  et  ne  revenait  un  instant 
de  ces  courses  éperdues  que  pour  chercher  sous  l'écri- 
ture quelconque  de  la  lettre  de  convocation,  une  certi- 
tude qui  se  dérobait  sans  fin... 

Il  en  fut  de  même  tout  le  long  de  la  nuit.  L'idée  que, 
dans  quelques  heures,  il  comparaîtrait  devant  l'inspec- 
teur d'académie,  juge  souverain  et  implacable,   qu'à 
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son  âge  il  allait  recevoir  une  réprimande,  être  tancé 
vertement,  «  savonné  »  dur,  enfiévrait  le  pauvre 
M.  Bastoul.  Chez  les  humbles,  grande  est  la  crainte 
du  chef  qu'Us  ne  voient  que  rarement  et  dont,  à  cause 
du  mirage  de  l'éloignement,  ils  se  font  une  sorte  de 
dieu  inexorable,  ne  se  révélant  que  pour  brandir  son 
tonnerre  et  frapper  sans  pitié. 

M.  Bastoul  se  tournait  et  se  retournait  si  bien  dans 
son  lit  que  sa  femme  agacée,  car  elle  avait  pris,  elle, 
son  parti  de  la  chose,  se  mit  à  le  rabrouer  de  belle 
façon. 

—  Ah  ça  !  tu  m'ennuies,  —  lui  fit-elle.  —  Il  ne  te 
mangera  pas  tout  cru,  à  la  fin  des  fins,  ton  inspecteur. 
Si  tu  lui  déplais,  il  n'a  qu'à  le  dire  :  nous  avons  du  bien 
assez  pour  vivre  à  l'aise...  Ne  bouge  donc  plus,  car  il 
faut  te  lever  au  petit  jour. 

Mais  le  doux  sommeil  ne  venait  pas.  Dans  la  fièvre 
grossissante  de  l'insomnie,  tous  les  villageois  défilaient 
l'un  après  l'autre  devant  l'instituteur...  Est-ce  Jeanet, 
—  cette  tête  en  l'air  ?  —  Est-ce  Jaquounel,  —  cette  tète 
basse? —  Ou  bien  le  curé?...  Mais  non!  l'abbé  Carel 
était  un  brave  homme,  «  aussi  vieux  que  lui  dans  Sal- 
lèles  »,  et  avec  lequel  il  avait  toujours  bien  vécu,  même 
depuis  que  «  ça  avait  tourné,  dans  le  gouvernement  » 
et  qu'instituteur  et  curé  se  regardent  de  travers... 
Serait-ce  un  collègue  jaloux,  anobitionnant  son  poste  ? 
Mais  il  ne  les  connaît  guère,  ses  collègues  :  à  peine  s'il 
les  voit  une  fois  ou  deux  par  an  aux  conférences  péda- 
gogiques cfui  se  tiennent  au  chef-Ueu  de  canton;  tous 
sont  des  jeunes,  des  débutants  presque  ;  et  ils  lui  res- 
semblent si  peu!  Et  Sallèles,  d'ailleurs,  n'est  pas  un 
p  oste  à  leur  faire  envie  ! 
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Alors  quoi?...  alors  qui?...  Et  son  esprit  ne  se  calme 
point  :  une  vraie  tempête  sous   mi  crâne   si  paisible 

jusqu'ici. 

* 
*   * 

A  trois  heures,  tandis  qu'à  l'horizon  s'étend  une 
frange  d'opale,  M.  Bastoul  est  debout.  Il  enfile  son 
pantalon  noir  et  endosse  la  lévite  —  saupoudrée  de 
camphre  —  qu'il  ne  met  qu'aux  grandes  occasions,  et 
que  sa  femme  a  retirée  la  veiUe  de  la  vaste  armoire  à 
linge  appelée  le  «  cabinet  ».  Il  coiffe  ensuite  un  chapeau 
haute  forme  démodé  et  fourre  ses  mains  potes,  aux 
gros  doigts  poilus,  en  des  gants  déteints.  Enfin,  après 
avoir  fait  les  cent  pas  dans  la  maison,  il  part,  à 
quatre  heures,  pour  se  rendre  à  la  halte  de  Rabieux, 
distante  de  deux  ou  trois  kilomètres.  Le  train  qui 
vient  de  Lodève  et  se  dirige  vers  Montpellier  n'y  passe 
qu'à  cinq  heures  et  demie  :  M.  Bastoul  a  donc  le  temps. 

Il  chemine  pensif,  très  lentement,  en  évitant  les  trous, 
pleins  de  poussière  rouge,  où  l'on  enfonce  jusqu'à  mi- 
che^'ille. 

Le  jour  se  lève.  Les  reliefs  des  objets  apparaissent, 
les  contours  se  précisent.  Dans  la  fraîcheur  matinale 
flottent  les  parfums  aromatiques  des  Rufes.  Le  silence 
des  champs  s'anime. 

Le  pont  de  la  Margueride  franchi,  voici  Rabieux,  un 
moulin  au  bord  de  la  Lergue.  Plus  d'une  demi-heure  à 
attendre.  Sans  entrain,  M.  Bastoul  cause  un  instant 
avec  le  garde-barrière.  Puis,  comme  il  est  seul,  il 
époussète  avec  son  mouchoir  ses  souliers  et  son  cha- 
peau, essuie  le  bas  de  son  pantalon  et  sa  lévite  qu'il  a 
ôtée. 
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Le  sol  trépide,  le  train  siflle,  s'arrête  une  minute  et 
repart.  Dans  le  wagon,  où  il  se  rencogne  sans  rien  dire 
aux  voyageurs,  qui  parlent  haut  et  gesticulent  à  l'ave- 
nant; à  Paulhan,  où  il  est  obligé  de  s'arrêter  une  demi- 
heure  encore  avant  de  prendre  le  train  qui  vient  de 
Béziers  ;  dans  le  nouveau  wagon,  où  il  se  case  difficile- 
ment, M.  Bastoul  reste  silencieux,  la  mine  tirée,  de 
plus  en  plus  mallieureux,  à  mesure  que  l'heure  fatale 
approche...  Et  chinières  de  papillonner,  et  appréhen- 
sions de  croître.  Oh  !  sa  pauvre  tète  !... 

* 
*   * 

Au  sortir  de  la  gare  de  Montpellier,  ni  les  belles 
avenues  et  places  qu'il  traverse,  ni  le  superbe  théâtre 
reconstruit  depuis  peu,  ni  les  étalages  de  la  rue  de  la 
Préfecture  n'attirent  ses  regards  prompts  à  s'émer- 
veiller en  toute  autre  occasion. 

Que  lui  veut-on  ?. . . 

Encore  quelques  secondes  et,  la  rue  montée,  il  sera 
devant  l'hôtel  de  la  préfecture.  Il  veut  gagner  du  temps  ; 
il  feint  de  s'intéresser  aux  gravures,  aux  étoffes,  aux 
bijoux  qui  décorent  les  \dtrines.  Il  a  beau  faire,  son 
esprit  va  là-haut,  ses  yeux  se  dirigent  vers  ce  monu- 
ment dont  un  angle  apparaît  à  l'extrémité  de  la  rue, 
par  delà  la  halle,  grouillante  d'acheteurs  en  ce  moment  ; 
bientôt,  sévère  et  froid,  l'inspecteiir  d'académie  fixera 
sur  lui  des  yeux  dm-s,  lui  fera  de  vifs  reproches  et  lui 
imposera  peut-être  un  déplacement. 

Neuf  heures...  neuf  heures  et  demie...  Il  faut  se 
décider. 

Le  voilà  dans  le  couloir  qui  sert  d'antichambre.   Des 
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instituteurs,  des  professeurs  sont  là,  qui  causent,  dis- 
cutent et  rient.  L'inspecteur  d'académie  n'est  pas  arrivé. 
Très  gêné,  M.  Bastoul  se  fautile  dans  un  coin  ;  les  yeux 
troubles,  le  cœur  battant  à  se  rompre,  il  affecte  de  lire 
les  affiches  dont  les  lettres  dansent  une  sarabande 
éperdue.  Que  va-t-il  advenir.  Cette  interrogation  aiguë 
point  son  cerveau,  sans  trêve.  Enfin  U  jette  un  coup 
d'oeil  discret,  peureux,  autour  de  lui.  La  plupart  de 
ceux  qui  l'entourent  sont  jeunes;  ils  sont  calmes,  -sien- 
nent  solliciter  tm  avancement,  un  poste  désiré,  s'entre- 
tiennent, familiers,  avec  les  conunis  d'académie  qui 
entrent  ou  sortent. 

Cependant  il  remarque  que  certains  s'isolent,  ont  la 
mine  soucieuse.  A  côté  de  lui,  deux,  à  voix  basse, 
parlent  d'ennuis,  de  déplacements...  Toutes  ces  figures 
sont  inconnues  à  "SI.  Bastoul.  Son  cœur  se  serre  davan- 
tage, ses  craintes  deviennent  de  l'angoisse. 

Enfin  l'inspecteur  d'académie  paraît.  C'est  un  homme 
jeune  encore,  de  taille  élevée,  la  figure  douce,  les  ma- 
nières avenantes.  Avec  un  bienveillant  sourii>e,  il  passe 
dans  les  rangs,  au  milieu  des  saluts  plus  ou  moins 
obséquieux.  Il  dit: 

—  Je  vous  demande  quelques  minutes,  messieurs,  et 
je  suis  entièrement  à  vous. 

Les  conversations  reprennent,  tandis  que,  dans  son 
coin  où  il  s'efface,  M.  Bastovd  tremble,  tremble  comme 
une  feuille  de  peuplier  au  vent. 

Un  quart  d'heure  —  lui  siècle  —  s'écoule. 

Soudain  lui  commis  paraît  et  dit  : 

—  [Monsieur  Bastoul  est-il  là  ? 

Le  pau-\Te   homme  tressaille;   il   se   dresse  et,   bé- 
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gavant,  les  jambes  flageolantes,  il  avance,  sous  les 
regards  qui  le  dévisagent,  aussi  blême  qu'un  condamné 
marchant  à  l'échafaud. 

—  Veuillez  me  suivre.  M.  l'inspecteur  désire  ne  pas 
vous  faire  attendre. 

Mon  Dieu  !...  c'est  donc  bien  grave,  qu'on  l'appelle  le 
premier  ! 

Gauche,  la  vue  brouillée,  il  se  cogne  aux  chaises,  il 
se  cogne  aux  meubles  et  pénètre  dans  le  cabinet  qu'on 
lui  ouvre. 

Mais,  aussitôt,  il  voit  l'inspecteur  d'académie  se  lever 
en  souriant,  la  voix  accueillante,  la  main  tendue.  Tout 
en  lui  offrant  un  siège,  l'inspecteur  s'excuse  de  l'avoir 
dérangé. 

—  Je  vais,  dit-il,  publier  ime  flore  du  département, 
et  M.  X...,  professeur  à  l'École  de  pharmacie,  que  vous 
avez  vu  plusieurs  fois  à  Sallèles,  m'a  assuré  que  vous 
pourriez  me  donner  de  précieux  renseignements  sur  la 
flore  des  Rufes  que  personne  ne  connaît  mieux  que 
vous.  Mes  occupations  me  retiennent  ici,  et,  comme 
j'avais  besoin  de  vous  voir,  j'ai  pris  la  liberté  de  vous 
mander  à  Montpellier.  Je  désirerais  avoir  ces  renseigne- 
ments avant  peu.  Aussi,  pour  causer  plus  à  l'aise  et 
afin  que  je  vous  dise,  en  détail,  quels  services  vous 
pouvez  me  rendre,  quand  vous  serez  rentré  à  Sallèles, 
j'espère,  mon  cher  monsieur  Bastoul,  que  vous  me  ferez 
le  plaisir  de  déjeuner  avec  moi... 

AXTONIN  LavERGNE 


Fini   d'imprimer  deux  mille  exemplaires  de  ce 
quatrième  cahier  le  Jeudi  20  novembre  1Q02 


à  l'Imprimerie  de  Suresnes 

(E.  Payen,  administrateur) 
9,  rue  du  Pont 


Un  certain  nombre  de  nos  abonnés  nous  ont  demandé 
comment  ils  pouvaient  se  procurer  notre  édition  du 
Jean  Coste.  Le  texte  de  la  nouvelle  édition  est  pour 
ainsi  dire  identique  au  texte  que  nous  avons  publié.  Il 
ne  nous  reste  pas  un  seul  exem,plaire  isolé  de  ce  cahier, 
et  quand  même  il  nous  en  resterait,  nous  nous  sommes 
interdit,  dans  le  contrat  que  nous  avons  passé  avec  la 
maison  Ollendorff,  de  le  vendre.  Nous  ne  le  vendons 
que  dans  les  collections  reconstituées  de  la  deuxième  sé- 
rie. Nous  avons  pu  reconstituer,  selon  notre  inventaire 
à  dater  du  3i  août  dernier,  lo  collections  com- 
plètes de  cette  série,  et  yi  collections  incomplètes  mais 
continues.  Les  collections  complètes  —  les  i6  cahiers 
de  la  deuxième  série  —  se  vendent  cent  francs  Vune. 
Les  collections  incomplètes  —  douzième,  treizième,  qua- 
torzième, quinzième  et  seizième  cahiers  de  la  deuxième 
série  —  se  vendent  seize  francs.  Ces  prix  pourront 
augmenter  à  mesure  que  les  collections  deviendront 
plus  rares.  Ils  ne  peuvent  en  aucun  cas  diminuer. 


Cahiers  de  la  Quinzaine 
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Dans  son  numéro  daté  du  dimanche  19  octobre  1902, 
la  Raison,  journal  international  hebdomadaire  de  phi- 
losophie, de  sociologie,  de  littérature,  publiait  l'article 
suivant  de  M.  Henry  Bérenger  : 

L'ÉQUIVOQUE 

Je  viens  de  lire  avec  un  réel  intérêt,  et  je  vous  engage  à 
lire  le  dernier  numéro  de  Pages  libres  sur  les  décrets 
Combes. 

Pages  libres  est,  on  le  sait,  une  publication  hebdoma- 
daire qui  tire  à  2.3oo  environ,  et  dont  la  plupart  des  rédac- 
teurs sont  d'anciens  polytechniciens,  d'anciens  norma- 
liens :  Charles  Guieysse,  G.  Sorel,  D.  Halévy,  C.  Bougie, 
Maurice  Kahn,  André  Bourgeois,  L.  Brunschwig,  etc.  Ces 
«  intellectuels  »  prétendent  penser  et  écrh'e,  librement, 
pour  les  «  manuels  ».  Ils  mettent  à  cet  apostolat  une 
rigueur  qui  devient  facilement  de  la  raideur,  je  ne  sais 
quel  libertarisme  tranchant  qui  les  rendrait  vite  insuppor- 
tables si  on  ne  les  savait  sincères  et  de  bonne  volonté. 

C'est  le  propre  des  anciens  élèves  d'Écoles  Spéciales  de 
garder  toujours,  dans  l'allui'e  la  plus  bon  enfant,  quelque 
chose  d'automatique  et  d'aljsolu  qui  ressemblerait  vite  à  de 
la  morgue  ou  du  pédantisme.  Les  rédacteurs  de  Pages 
libres  pourraient  se  surveiller  de  ce  côté-là.  Sans  avoir 
l'infatuation  cocasse  de  leurs  voisins  des  Cahiers  de  la 
Quinzaine  (robespierrots  restés  pions),  nos  camarades  de 
Pages   libres  prennent   parfois   ce   ton  suffisant   qui   rap- 
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pelle  fâcheusement  la  bibliothèque  de  la  rue  d'Ulm  ou  les 
amphithéâtres  de  la  rue  Descartes. 

Peut-on  api^rouver,  par  exemple,  que  M.  Bougie,  norma- 
lien subventionné  par  l'État,  laisse  entendre  dans  un  ré- 
cent article  :  «  Anticléricalisme  oblige  »,  que  tous  les  jour- 
nalistes anticléricaux  sont  des  imbéciles  ou  des  hâbleurs, 
tandis  que  lui,  Bougie,  et  les  autres  universitaires  anti- 
cléricaux, sont  de  petits  saints  et  de  grands  cerveaux  ! 
Quand  on  est  professeur  à  l'Université  de  Toulouse  tout 
simplement,  et  qu'on  se  parallélise  avec  les  Clemenceau, 
les  Ranc,  les  Aulard,  les  Hue,  les  Jaui-ès,  les  Pelletan,  les 
Geffroy,  les  Lockroy,  journalistes  «  ordinaires  »  de  la  Dé- 
pêche, il  faut  avoir  (comme  on  dit  dans  le  peuple)  une 
«  santé  »  qu'aucune  modestie  ne  risque  d'effleurer. 

Du  moins,  si  Pages  libres  sont  quelquefois  agaçantes, 
elles  ne  sont  jamais  ennuyeuses.  Les  débauches  d'absolu 
qu'on  y  fait,  consolent  du  terre  à  terre  quotidien  de  la  poli- 
tique. Et  c'est  même  un  spectacle  émouvant  de  voir  un 
ancien  officier,  un  polytechnicien  comme  l'ami  Charles 
Guieysse,  s'ingénier,  par  cent  efforts,  à  secouer  les 
vieilles  carapaces  scolairo-bourgeoises,  à  penser  révolu- 
tionnairement  contre  toutes  ces  autorités  dont  il  fut  le 
disciple  et  le  gardien. 

Cai^itaine  d'artillerie  démissionnaire,  Guieysse  est  devenu 
libertaire  à  outrance.  Tout  contrôle  de  l'Etat  sur  les 
groupes  ou  les  individus  l'inquiète.  Il  rêve  d'une  société  à 
la  Kropotkine,  dont  l'anarchie  serait  la  formule.  Beau 
rêve,  qu'il  a  seulement  le  grave  tort  de  prendre  pour  éta- 
lon de  nos  luttes  présentes  ! 

Au  nom  de  ces  principes,  Charles  Guieysse  a  condamné 
dans  Pages  libres,  et  à  plusieurs  reprises,  l'action  anti- 
cléricale du  ministère  Combes.  Il  fait  cause  commune  avec 
Gabriel  Monod,  René  Goblet,  Bernard  Lazare.  Il  a  invoqué, 
en  faveur  des  Congrégations  menacées,  le  Droit  et  la 
Liberté. 

Cette  attitude  de  Pages  libres  a  profondément  choqué 
nombre  de  ses  abonnés  et  lecteurs.  Us  n'ont  pas  compris 
qu'une  revue  anticléricale  depuis  sa  fondation,  fit  cause 
commune,  au  moment  du  danger,  avec  ses  pires  ennemis. 
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Certains  même,  et  non  des  moins  autorisés,  ont  appelé 
«  désertion  »  et  «  trahison  »  ce  qui  était  pourtant  un  acte 
de  courage.  Acte  condamnable,  je  l'accorde,  mais  acte  lier, 
je  l'affirme. 

Nous  avons  saflisammcnt  démontré  dans  la  Raison,  que 
le  prétendu  Droit  des  Congrégations  n'était  qu'un  privilège 
illicite,  et  que  la  Liberté  n'était  pas  la  Libéràtrie.  Nous 
ferons  grâce  à  nos  lecteiu-s  de  redites  sur  ce  sujet. 

Mais  ce  qui  nous  importe  aujourd'hui,  c'est  de  signaler 
aux  lecteurs  et  abonnés  de  Pages  libres,  voire  à  ses  rédac- 
teurs, l'équivoque  où  s'engage  et  menace  de  s'empêtrer  leur 
périodique. 

On  ne  l'ait  i^as  de  la  politique  à  coups  d'absolu.  La  poli- 
tique n'est  ni  une  philosophie,  ni  une  science,  ni  un  art. 
C'est  mieux  que  cela  :  un  acte  de  vie,  une  création  perpé- 
tuelle, une  «  geste  »  quotidienne  d'attaque  et  de  défense, 
qui  suppose,  au  plus  intime  sens,  l'union  de  la  pensée  et  de 
la  force,  la  connaissance  de  l'histoire  séculaire  et  la  prévi- 
sion de  l'avenir  illimité,  la  collaboration  du  donné  et  de 
l'imprévu.  Un  vrai  politique  n'est  pas  le  ratiocinateur 
abstrait  qui  aligne  des  équations  psychiques.  C'est  lî  bon 
praticien  qui  s'appuie  sur  le  réel  pour  créer  l'idéal. 

Haute  et  ingrate  mission,  que  méconnaissent  les  idéolo- 
gues, mais  que  respectent  les  hommes  d'idées  ! 

Un  jeune  ingénieur  frais  émoulu  de  Polytechnique,  un 
petit  normalien  tout  gonflé  de  la  rue  d'Ulm,  se  gaussent 
sans  prudence  des  vieux  conducteurs  ou  des  vieux  profes- 
seurs qui  n'ont  pas  leurs  belles  méthodes  rectilignes.  Mais 
s'il  s'agit  de  construire  un  vrai  pont  sur  une  vraie  rivière, 
ou  de  former  des  âmes  vivantes  dans  un  lycée  réel,  que  de 
fois  ne  vit-on  pas  ingénieur  et  normalien  patauger  en  des 
théories  qui  ne  s'accordaient  plus  aux  difficultés  de  la  pra- 
tique! 

Ces  messieurs  de  Pages  libres,  en  face  des  Combes  et  des 
Waldeck,  me  font  l'elTet  du  jeune  ingénieur  et  du  jeune 
normalien.  Ils  le  sont,  en  effet. 

Ils  crient  :  «  Vive  la  Liberté  »,  et  tendent  le  col  aux 
tyrans.  Ils  lèvent  les  bras  vers  les  étoiles,  et  mettent  leurs 
pieds  dans  le  trou  des  puits.  Ils  résolvent  la  question  reli- 
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gieuse  en  un  binôme  et  la  question  sociale  en  un  syllogisme, 
mais  leurs  données  sont  incomplètes  et  leurs  prémisses 
irréelles. 

Qu'on  les  nomme  seulement  instituteurs  adjoints  au  fond 
de  la  Bretagne  pendant  dix-huit  mois,  ou  inspecteurs  du 
travail  dans  le  Nord  pendant  deux  hivers,  et  nous  leur 
redemanderons  de  causer. 

D'ici  là,  fions-nous-en  plutôt  à  ceux  qui,  sachant  l'histoire 
de  France,  continuent  la  lutte  de  l'État  laïque  contre 
l'Eglise  romaine.  Ceux-là,  du  moins,  ne  feront  pas  de 
l'Absolu  une  équivoque  mortelle  au  Relatif! 

Henr  j''  Bérenger 


Je  m'en  voudrais  de  commenter  ce  texte.  Cet  article 
amusera  beaucoup  ceux  qui  connaissent  M.  Bérenger. 
Les  autres  s'amuseront  plus  tard. 

Il  faut  pourtant  que  je  dise  un  mot. 

Ce  qui  est  grave  dans  cet  article,  et  ce  qui  est  pro- 
fond, pour  qui  sait  lire,  ce  ne  sont  pas  les  sophisraes  et 
les  violences  des  habituelles  démagogies.  Le  seul  pas- 
sage de  l'article  qui  soit  sincère,  qui  ne  soit  pas  écrit 
par  habitude,  par  entraînement,  par  excitation,  qui  soit 
profondément  et  sincèrement  senti  est  ce  paragraphe 
de  haine  envieuse  contre  Bougie.  Pourquoi? 

Cette  liaine  envieuse  a  un  tel  ton,  elle  est  si  profon- 
dément forte  et  si  accentuée  qu'il  faut  qu'elle  soit 
locale  ;  on  ne  peut  détester  autant  qu'un  homme  de  son 
pays  ;  nous  avons  demandé  à  Toulouse  ;  on  nous  a.  pro- 
mis sur  les  causes  de  cette  animosité  des  renseigne- 
ments intéressants. 

Et  dans  ée  paragraphe  sincère  il  y  a  un  mot  terrible  : 
c'est  le  mot  subventionné.  Tout  est  là.  On  nous  demande 
parfois  pourquoi  nous  sommes  si  résolument  opposés 
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au  monopole  d'État  dans  l'organisation  de  l'enseigne- 
ment. Je  répondrai  aussitôt  que  je  le  pourrai.  Je  trai- 
terai du  monopole.  Mais,  dès  aujourd'hui,  comment  ne 
voit-on  pas  tous  les  dangers,  toute  la  tyrannie  de  ce 
subventionné.  Non,  monsieur,  le  personnel  enseignant 
n'est  pas  subventionné  :  le  personnel  enseignant  est 
rémunéré;  c'est  mie  opération  tout  à  fait  différente; 
les  instituteurs,  les  répétiteurs,  les  professeurs,  les 
chargés  de  cours  et  les  maîtres  do  conférences  ne  sont 
pas  subventionnés  :  ils  sont  rémunérés  ;  les  maîtres  de 
l'enseignement  primaire,  de  l'enseignement  secondaire, 
de  l'enseignement  supérieur  ne  sont  pas  subventionnés  : 
ils  sont  rémunérés  ;  je  ne  sais  pas  combien  M.  Bougie 
touche  par  mois  pour  son  traitement  ;  mais  quand  l'État 
paye  un  homme  comme  M.  Bougie  pour  occuper  une 
chaire  de  professeur  ou  pour  tenii*  une  maîtrise  de  con- 
férences, on  peut  être  assuré  qu'il  ne  le  paye  pas  son 
prix;  si  M.  Bougie  avait  dépensé  dans  l'industrie  ou 
dans  le  commerce  privé  l'activité  qu'on  lui  connaît, 
s'il  avait,  dans  l'État,  tourné  cette  activité  à  des  ambi- 
tions malsaines,  il  aui-ait  depuis  longtemps  une  situa- 
tion financière  brillante,  supérieure  de  beaucoup  à  la 
modestie  où  il  vit  ;  il  serait  un  gros  bourgeois,  comme 
M.  Henry  Bérenger;  il  serait  un  gros  seigneur  de  poli- 
tique, de  journalisme  et  de  littérature,  comme  M.  Henry 
Bérenger. 

Subventionné!  Ainsi  quand  mi  instituteur,  quand  un 
répétiteur,  quand  un  modeste  professeur  a  trimé  tout  le 
mois  et  qu'il  se  présente  au  guichet  du  percepteur  ou 
de  l'économat  ou  du  secrétariat,  il  vient  toucher  ime 
subvention,  comme  mie  compagnie  Transatlantique  ! 
Le  traitement  défectueux  qu'il  reçoit  pour   le  travail 

71 


quatrième  cahier  de  la  quatf^ième  série 

qu'il  a  fourni  dans  le  mois,  ce  traitement  serait  une 
subvention  ! 

Si  les  socialistes  nationalement  et  régionalement  or- 
ganisés n'étaient  pas  aveuglés  par  l'abus  de  la  politique 
parlementaire,  jamais  ils  ne  laisseraient  passer  de 
tels  mots,  jamais  ils  ne  laisseraient  insulter,  asservir 
autour  d'eux  des  travailleurs,  jamais  ils  ne  laisseraient 
avilir  autour  d'eux  la  notion  du  salaire,  la  notion  de 
la  rémunération,  la  notion  de  la  paye.  Tout  le  socia- 
lisme est  là.  Quand  nous  disons  que  nous  sommes 
socialistes,  nous  voulons  dire  que  nous  croyons  que 
l'ouvrier,  quand  il  reçoit  sa  paye  le  samedi,  ne  reçoit 
pas  une  faveur,  un  don,  une  charité,  une  subvention, 
mais  au  contraire  la  rémunération,  presque  toujours 
insuffisante,  injuste,  et,  ainsi,  absolument  revisible,  du 
travail  qu'il  a  fourni  dans  toute  la  semaine. 

Si  les  socialistes  nationalement  et  régionalement  or- 
ganisés n'étaient  pas  aveuglés  par  l'abus  de  la  politique 
parlementaire,  ils  relèveraient  les  étranges  propos  que 
l'on  tient  autour  d'eux  ;  ils  s'apercevraient  que  de 
tous  les  partis  politiques  celui  qui  serait  resté  le  plus 
profondément  bourgeois  serait  le  parti  radical,  s'il  n'y 
avait  ce  parti  si  bizarrement  nommé  parti  radical 
socialiste;  ils  verraient  qu'il  n'y  a  peut-être  pas  un 
homme  en  France  à  qui  les  sentiments  d'un  véritable 
socialisme  soient  aussi  inconnus  qu'à  M.  Henry  Bé- 
renger. 

Subventionné.  Tout  peut  passer  par  là.  Toute  servi- 
tude passera  par  là  si  les  hommes  libres  n'y  prennent 
garde.  Si  M.  Bougie  est  un  rémunéré,  il  est  un  homme 
libre,  il  travaille  librement,  il  enseigne  librement  ;  il 
apporte    aux    élèves    les    résultats    sincères    de    ses 
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recherches  libres.  Si  M.  Bougie  est  un  subventionné, 
il  n'est  plus  libre;  je  te  subventionne,  il  faut  que  tu 
enseignes  ce  que  je  veux.  Le  jour  où  M.  Bérenger  sera 
ministre,  il  faudra  que  M.  Bougie  enseigne  au  monde 
la  philosophie  de  M.  Bérenger. 

D'ailleurs  c'est  un  fait  d'expérience  que  l'État,  toutes 
les  fois  qu'il  subventionne,  et  qu'il  s'agit  d'acheter  des 
faveurs,  des  parts  d'autorité,  subventionne  grassement, 
et  toutes  les  fois  au  contraire  qu'il  paie  du  travail  réel, 
paie  très  maigre. 

Il  y  a  des  exemples  innombrables  de  gros  oisifs  et  de 
gros  parasites  grassement  entretenus  par  l'État  ;  en 
revanche  l'État  est  le  plus  dur  des  patrons  pour  les 
petits  fonctionnaires,  quand  il  ne  les  redoute  pas.  Jean 
Goste,  à  qui  toujours  il  faut  en  revenir,  meurt  de  faim  : 
c'est  parce  qu'il  travaille  beaucoup.  Les  gros  fonction- 
naires sont  grassement  payés  :  c'est  parce  que,  sauf 
de  rares  exceptions,  ils  ne  font  rien.  Leur  traitement 
n'est  si  considérable  que  parce  qu'il  n'est  pas  une 
rémimération,  mais  en  effet  une  subvention  affectée  aux 
faveurs  d'autorité. 

Ce  mot  subventionné,  échappé  à  M.  Bérenger,  con- 
stitue im  aveu  caractéristique.  Nous  y  reviendrons. 

Au  demeurant  je  ne  commenterai  pas  cet  article  ;  je 
ne  le  critiquerai  pas  ;  je  n'y  répondrai  pas.  Il  n'y  a  pas 
un  mot  dans  cet  article  qui  ne  soulèverait  des  pages 
de  rectification.  Je  ne  me  laisserai  pas  détourner  de 
mon  travail  par  ces  futilités.  Quand  nous  étudierons 
les  questions  si  difficiles  de  l'enseignement,  nous  essaie- 
rons de  discuter  avec  des  adversaires,  avec  des  colla- 
borateurs sérieux. 
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Un  détail  de  son  information.  Nos  abonnés  savent 
que  M.  André  Bourgeois  n'est  ni  un  ancien  polytechni- 
cien, ni  un  ancien  normalien;  il  n'en  est  pas  un  moins 
bon  administrateur  ;  André  Bourgeois  n'est  pas  non 
plus  un  collaborateur  habituel  de  Pages  libres  ;  il  ne 
demanderait  sans  doute  pas  mieux  que  de  collaborer 
librement  à  cette  revue  courageuse,  mais  le  travail  de 
son  administration  ne  lui  laisse  aucun  loisir  ;  il  a  seule- 
ment publié  dans  le  numéro  9  de  Pages  libres,  du 
2  mars  1901,  à  une  date  où  l'administration  des  cahiers 
était  moins  lourde.  Quatre  jours  chez  les  grévistes, 
courrier  que  nous  avons  reproduit  dans  le  neuvième 
cahier  de  la  deuxième  série,  aujourd'hui  épuisé,  sous 
un  titre  un  peu  différent  :  Quatre  jours  à  Montceau. 

Les  autres  informations  de  M.  Henry  Bérenger  valent 
celle-ci.  Ainsi  travaillent  ces  grands  hommes. 


«  LE  MOUVEMENT  SOCIALISTE  » 


Dans  le  Mouvement  Socialiste,  revue  bi-mensuelle 
internationale,  lo,  rue  Monsieur -le -Prince,  Paris 
sixième,  quatrième  amiée,  numéro  107,  premier  no- 
vembre 1902,  cinquante  centimes,  en  vente  à  la  librairie 
des  cahiers,  M.  André  Morizet  a  eu  l'heureuse  idée 
d'ouvrir  ime  enquête  sur  l'anticléricalisme  et  le  socia- 
lisme. Son  avant-propos  est  à  citer  tout  entier  : 

L'idée  d'interroger  les  principaux  représentants  du  Parti 
Socialiste  international  sur  les  rapports  de  l'Anticlérica- 
lisme et  du  Socialisme  a  naturellement  son  origine  dans  les 
conditions  politiques  actuelles  de  la  France  et  l'attitude 
prise,  en  présence  de  la  lutte  menée  par  le  gouvernement 
contre  l'Eglise  catholique,  par  une  portion  notable 
d'hommes  politiques   se  réclamant   de  nos   doctrines. 

Dans  les  longues  causei'ies  que  j'eus,  cet  été,  au  cours 
d'un  voyage  en  Allemagne,  avec  ceux  de  nos  camarades 
d'outre-Rhin  que  je  rencontrais,  c'était  pour  moi  une  conti- 
nuelle surprise  de  voir  avec  quel  étonnement  les  socialistes 
allemands  accueillaient  la  nouvelle  des  manifestations  dont 
les  dépêches  de  France  apportaient  l'écho.  Place  de  la 
Concorde,  ou  autour  de  la  statue  d'Etienne  Dolet,  c'étaient 
surtout  les  socialistes  qu'on  disait  se  distinguer  par  leur 
enthousiasme  anticlérical.  Et  toujours,  je  retrouvais  la 
même  question  :  «  Mais  qu'ont  donc  les  socialistes  de 
France  à  se  jeter  ainsi  dans  l'anticléricalisme  vulgaire  ?  » 

Et,  peu  à  peu,  en  étudiant  avec  plus  d'attention  l'attitude 
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qu'a  toujours  observée  la  social-démocratie  allemande  dans 
la  lutte  contre  l'Eglise  et  contre  l'esprit  religieux,  il  me 
semblait  qu'il  ne  serait  pas  inutile  à  nos  camarades  fran- 
çais de  connaître  et  d'apprécier  l'état  d'esprit  et  les  raisons 
de  nos  camarades  d'Allemagne. 

Mais  la  nécessité  de  ne  pas  borner  cette  enquête  indis- 
pensable à  un  seul  pays  me  fit  m'adresser,  non  seulement 
aux  socialistes  allemands,  mais  aux  socialistes  de  toutes 
nations,  y  compris  la  France. 

Ce  sont  leurs  réponses  que  nous  publierons  ici,  au  fur  et 
à  mesure  qu'elles  nous  parviendront. 

Sans  doute,  il  y  a  des  différences  de  milieux  et  de  condi- 
tions historiques  trop  importantes,  pour  croire  que  les 
raisons  des  uns  puissent  servir  de  lois  absolues  aux  autres. 
Mais  il  y  a  cependant,  au-dessus  de  ces  contingences,  pour 
tous  ceux  qui  revendiquent  la  même  doctrine  et  poursui- 
vent le  même  idéal,  des  règles  d'action  qui,  dans  l'ensemble 
et  en  gros,  sont  identiques  et  invariables.  C'est  dans  cette 
mesure  que  l'exemple  des  uns  peut  corriger  les  exagéra- 
tions des  autres. 

Nous  avons  fait  appel  à  toutes  les  fractions  du  socialisme 
international  :  nous  avons  voulu  aAoir  l'expression  exacte, 
sur  les  rapports  de  l'Anticléricalisme  et  du  Socialisme,  des 
sentiments  raisonnes  des  représentants  essentiels  de  toutes 
les  tendances.  Tous  aui'ont  été  interrogés,  et  s'il  en  est 
dont  nous  ne  publions  point  de  réponse,  c'est  que  nous 
n'en  aurons  point  reçue. 

Nous  voulons  espérer  que  cette  enquête  contribuera  à 
jeter  un  jour  plus  vif  sur  une  question  redoutable,  qu'on 
résout  trop  volontiers  par  des  affirmations  d'une  tran- 
chante et  brutale  simplicité. 

André  Morizet 

Les  véritables  amis  du  Mouvement  Socialiste  seraient 
heureux  que  cette  revue  revînt  ainsi  à  son  ancienne 
forme,  qu'au  lieu  de  nous  donner  une  politique  elle 
recoimnençàt  à  nous  apporter  du  travail  et  des  rensei- 
gnements. 
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Dans  ce  premier  numéro  de  l'enquête,  le  Mouvement 
publie  les  réponses  de  MM, 

Emile  Vandervelde,  membre  de  la  Chambre  des 
Représentants  de  Belgique  ; 

Edouard  Vaillant,  député  de  Paris  ; 

Jules  Destrée,  membre  de  la  Chambre  des  Représen- 
tants de  Belgique  ; 

G.  von  VoUmar,  membre  du  Reichstag  d'Allemagne  ; 

Enrico  Ferri,  député  au  Parlement  italien. 

La  réponse  de  VoUmar  est  suivie  des  observations 
qu'il  a  présentées  au  Congrès  de  Munich,  d'après  le 
compte  rendu  officiel. 

Cette  publication  continuera  dans  les  prochains  nu- 
méros du  Mouvement. 

Dans  ce  même  numéro  107,  à  noter  un  compte  rendu 
de  M.  Buré  :  le  second  Congrès  du  Parti  Radical.  Ce 
compte  rendu  est  à  lire  en  entier.  Il  est  plein  de  vues, 
presque  toutes  justes,  et  d'aperçus. 

D'une  manière  générale  on  peut  lire  utilement  le  Mou- 
vement Socialiste  quand  il  critique  les  politiques  de  ses 
adversaires;  nous  ne  nous  sommes  séparés  de  lui  qu'au 
moment  où  il  nous  prôna  lui-même  une  politique  ;  je  ne 
crois  pas,  étant  donné  l'état  des  partis  en  France,  que 
l'on  puisse  utilement  ni  valablement  remplacer  ime 
politique  par  une  politique.  De  toutes  les  politiques,  la 
meilleure  ne  vaut  rien. 


UNE    «  UECTIFICATION  »    DE 


M.  EMILE  TERQUEM 


Je  voulais  épargner  à  Lavergne  le  voisinage  de  ces 
polémiques  ingrates  ;  je  voulais  compléter  ce  cahier  en 
publiant  le  courrier  supplémentaire  d' Indo-Chine  que 
je  viens  de  recevoir  de  Ghallaye;  mais  M,  Terquem 
exige  que  je  publie  dans  le  plus  prochain  cahier  la 
lettre  que  l'on  va  lire, 

M.  Terquem  exige  que  je  fasse  observer  à  nos  abon- 
nés que  sa  lettre  est  datée  du  3i  août  1902  ;  ce  soin  était 
inutile;  à  quelques  exceptions  près,  nos  abonnés  savent 
lire  ;  nous  n'avons  pas  coutume  ici  de  souligner  tous  les 
mots  de  nos  textes;  nous  écrivons  le  plus  attentive- 
ment que  nous  pouvons;  nos  abonnés  nous  lisent  le 
plus  attentivement  qu'ils  peuvent. 

Versailles,  31  août  1902 
Mon  cher  Péguy, 

Je  viens  de  lire  dans  votre  dernier  cahier,  l'article  que 
vous  avez  consacré  aux  «  Journaux  pour  tous  »  et  j'en  ai 
été  très  peiné.  Le  fait  même  que  je  ne  partage  pas  votre 
manière  de  voir  dans  le  différend  des  «journaux  »  et  de 
Boivin  est  secondaire.  Mais  ce  que  je  regrette  c'est  que 
vous  vous  soyez  laissé  emporter  par  la  passion  jusqu'à 
l'injure,  à  propos  d'une  affaire  d'ordre  presque  purement 
privée. 

Ce  que  je  vous  reproche  c'est  d'avoir  abandonné,  dans  un 
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débat  qui  vous  louche  de  fort  près  par  vos  aflfections,  cette 
méthode  scienlilique  des  exposés  impartiaux  et  documen- 
taires qui  est  la  force  et  la  raison  d'être  de  votre  œuvre, 
pour  recourir  à  la  méthode  des  allusions  et  des  gros  mots, 
en  haine  de  laquelle  vous  condamnez  le  parlementarisme 
du  journal  et  des  assemblées. 

Cela  pour  une  cause  qui,  croyez-le  bien,  n'intéresserait 
que  médiocrement  vos  lecteurs  et  amis,  alors  même  que 
vous  auriez  fourni  du  procès  toutes  les  pièces  à  l'appui. 

Je  sais  bien  que  chez  vous,  sans  cesse,  les  sentiments 
s'identiiient  avec  la  raison,  en  sorte  que  vous  trouvez 
légitime  de  haïr  ce  ([ue  votre  logique  particulière  condamne. 
C'est  peut-être  à  l'éloge  de  votre  droiture,  mais  je  considère 
que  c'est  diminuer  votre  propre  force  et  que  c'est  pré- 
duciable  à  l'action  que  d'attaquer  sur  le  terrain  de  la 
conscience  et  de  la  morale  la  plus  \Tilgaire,  les  hommes 
d'action  dont  vous  désapprouvez  les  méthodes  intellec- 
tuelles et  la  tactique.  C'est  préjudiciable  à  votre  force, 
parce  que  vous  ne  pouvez  parvenir  à  faire  vibrer  à  votre 
unisson  vos  amis  et  abonnés  sur  toutes  les  questions  qui 
vous  passionnent,  votre  diapason  sentimental  n'étant  pas 
le  leur.  Vous  usez  ainsi  votre  puissance  de  conviction  en 
vibrant  à  faux,  je  veux  dire  en  vibrant  seul. 

Vous  risquez  de  nuire  à  l'action  en  faisant  craindre  aux 
très  rares  hommes  qui  veulent  bien,  en  dehors  de  leur 
existence  normale,  et  d'une  façon  toute  désintéressée,  se 
mêler  d'oeuvres  publiques,  d'être  attaqués  non  pas  dans 
leurs  idées,  ce  qui  ne  peut  être  blessant,  mais  bien  dans 
leur  honnêteté  de  braves  gens.  C'est  si  simple  de  rester 
tranquillement  chez  soi,  qu'il  faut  accorder  quelque  indul- 
gence et  beaucoup  de  crédit  à  ceux  qui  veulent  bien  rompre 
avec  l'égoïsme  ambiant  pour  servir  des  idées.  Je  n'entends 
pas  par  là,  bien  entendu,  ceux  qui  en  font  à  proprement 
parler  commerce.  Si  par  suite  d'une  conscience,  même 
sincère,  mais  à  votre  sens  déformée,  le  commerce  d'idées 
dont  ils  proiitent  devient,  selon  vous,  malpropre,  ces 
hommes  vous  appartiennent.  Mais  cela  ne  saurait  être  le 
cas  des  administrateurs  des  Journaux  pour  tous. 

Votre  virulente  attaque  contre   ces  derniers,  venant  à 
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propos  de  la  naissance  de  l'œuvre  du  Livre  pour  tous,  je 
crois  qu'il  est  nécessaire,  pour  éviter  tout  malentendu,  que 
je  vous  demande  la  permission  d'exprimer,  par  la  voie  des 
Cahiers,  à  quels  sentiments  j'ai  personnellement  obéi  en 
participant  activement  à  la  genèse  même  de  l'idée  de 
l'œuvre  nouvelle. 

Après  la  rupture  définitive  de  Boivin  et  des  Journaux, 
rupture  que  j'aurais  préféré  voir  éviter  (Boivin  et  vous, 
vous  le  savez),  je  me  suis  efTorcé  de  chercher  comment  on 
pourrait  utiliser  les  excellentes  qualités  de  Boivin,  son 
acquit  et  son  expérience  pour  une  œuvre  Ljociale  assez  large 
pour  légitimer  l'absoi'bsion  totale  de  l'énergie  d'un  homme. 
L'amitié  et  l'estime  que  j'ai  pour  Boivin  n'ont  rien  à  faire 
avec  l'optique  particulière  qu'il  a  apportée  dans  ses  rapports 
avec  les  journaux,  ni  avec  la  ligne  de  conduite  que  lui  a 
dictée  sa  conscience. 

En  collaborant  donc  à  une  œuvre  nouvelle  dont  Boivin 
doit  être  la  cheville  ouvrière,  je  n'entends  pas  du  tout  en 
faire  une  arme  de  combat  destinée  à  écraser  ou  même  à 
concurrencer,  à  proprement  parler  les  Journaux  pour  tous. 
A  priori,  et  toute  autre  raison  réservée,  ce  serait  un  très 
grave  contresens,  et  vous  l'avez  d'ailleurs  fort  bien  montré, 
que  de  donner  une  personnalité  active,  militante  surtout  à 
une  œuvre  dont  la  caracléz-istique  est  l'automatisme  et 
l'anonymat.  Non  seulement  notre  œuvre  du  Livre  pour 
tous  ne  saurait  avoir  un  caractère  de  rivalité  contre  les 
Journaux  pour  tous  ou  toute  autre  œuvre  désintéressée, 
mais  encore  personnellement  j'entends  conserver  mon 
amitié  à  des  frères  ennemis,  dont,  pour  moi,  les  seuls  torts 
aient  été  d'avoir  apporté  au  début  du  débat,  des  points  de 
vue  peut-être  trop  subjectifs  et  certaines  tendances  de 
caractères  inconciliables. 

Si  vous  m'en  croyez,  mon  cher  Péguy,  vous  laisserez  là 
cette  histoire  de  griefs  personnels  qui  n'a  rien  à  faire  non 
plus  avec  l'œuvre  que  vous  menez  et  avec  la  vie  intellec- 
tuelle que  lui  demandent  vos  abonnés  et  amis.  Je  vous  en 
conjure,  au  nom  de  l'attachement  que  j'ai  toujours  témoigné 
pour  vous  et  pour  les  Cahiers,  abandonnez  le  terrain  des 
procès  de  personnes. 
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Entre  gens  épris  d'œuvres  positives,  sachons  nous  tolérer 
tels  que  nous  sommes,  c'est-à-dire  comme  des  êtres  si  com- 
plexes que  nous  n'avons  pas  le  droit  de  caresser  la  chimère 
d'avoir  jamais  des  amis  qui  réagiront  comme  nous,  sous  le 
fait  des  événements  même  les  plus  essentiels  de  la  vie 
intellectuelle  et  sociale. 

Je  désire  vivement  que  vous  insériez  cette  lettre,  que  je 
crois  nécessaire,  dans  votre  prochain  Cahier.  Je  a'ous 
connais  assez  pour  être  sûr  que  vous  le  ferez  de  grand 
cœur. 

A  vous. 

Emile  Terquem 


11  va  de  soi  que  je  n'accepte  pas  une  syllabe  de  cette 
rectification. 

M.  Terquem  est  le  seul  de  nos  i.SgS  abonnés  fermes 
qui  n'ait  pas  su  lire  le  commentaire  que  j'ai  ajouté  à  la 
circulaire  que  nous  avons  publiée  du  Livre  pour  tous 
dans  le  vingt-et-unième  cahier  de  la  troisième  série. 
M.  Terquem  est  le  seul  de  nos  abonnés  qui  ait  pensé, 
quand  j'ai  dit  et  pubUé  d'un  homme,  sous  ma  signa- 
ture, qu'il  s'était  conduit  comme  un  escroc  vulgaire,  (i) 
que  par  ce  mot  je  voulais  dire  que  je  ne  suis  pas  du 
même  avis  que  cet  homme  sur  le  sens  des  derniers 
votes  parlementaires. 

Je  ne  puis  recommencer  indéfiniment  les  cahiers  pour 
un  abonné  qui   ne    suit  pas.  Je   ne  puis   qu'engager 


(1)  M.  Maillard  prétend  que  j'ai  nommé  M.  Colontb  n  vulgaire 
escroc  ».  Or  premièrement  je  n'ai  pas  nommé  M.  Colomb;  je  sais 
pourquoi  ;  c'est  M.  Maillard  qui  l'a  nommé  ;  deuxièmement  je  n'ai 
pas  écrit  vulgaire  escroc,  mais  escroc  vulgaire.  M.  Simiand,  qui  est 
un  écrivain  laborieux  et  un  savant  sociologue,  devait  faire  la  diffé- 
rence et  me  faire  citer  mon  texte  exactement. 

Si 
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M.  Terquem  à  relire  patiemment  les  cahiers  précédem- 
ment publiés. 

M.  Terquem  exige  que  Tonne  fasse  pas  des  personna- 
lités. Je  le  prie  de  vouloir  bien  relire  les  démonstrations 
que  j'ai  précédemment  publiées  des  personnalités. 
Quand  il  aura  lu,  et  compris,  ces  démonstrations,  ou 
bien  il  sera  du  même  avis  que  moi,  —  et  sa  lettre 
tombe,  —  ou  bien  il  sera  d'un  avis  qui  dépassera  le 
mien,  —  et  nous  serons  heureux  de  publier  ses  démons- 
trations. 

Mais,  s'il  ne  faut  pas  faire  de  personnalités,  pour- 
quoi M.  Terquem,  il  n'y  a  pas  plus  de  six  mois,  m'a-t-il 
apporté  huit  grandes  pages  de  personnalités  électo- 
rales contre  M.  Paul  Beauregard,  candidat  dans  le 
seizième  arrondissement  ?  Pourquoi  m'a-t-il  tant  pressé 
de  publier  ces  personnalités,  qui  étaient  intéressantes, 
et  qui  ont  passé  dans  le  dix-huitième  cahier  de  la 
troisième  série  ?  Pourquoi  ni  a-t-il  demandé  alors  de 
mettre  au  point  sa  lettre,  qui  n'était  pas  même  rédigée  ? 
comme  j'eus  la  faiblesse  de  le  faire.  M.  Paul  Beaure- 
gard ne  m'a  pas  assonmié  de  rectifications.  C'est  que, 
n'étant  pas  de  mes  amis,  sans  doute  il  n'éprouve  pas  le 
besoin  de  m'accabler. 

Ou  bien  M.  Terquem  prétend-il  que  l'Œuvre  des 
Journaux  pour  tous  est  moins  publique,  moins  impor- 
tante qu'ime  élection  législative? 

M.  Terquem  veut  rester  bien  avec  M.  Colomb  :  libre 
à  lui  ;  mais  je  n'accepte  pas  que  cet  accommodement 
soit  conclu  sur  mon  dos  ;  les  cahiers  sont  trop  misé- 
rables pour  payer  les  rançons,  pour  faire  les  frais  de 
tels  arrangements. 

Quand  je  reçus  la  lettre  de  M.  Terquem  je  lui  promis, 
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sans  la  lire,  que  les  cahiers  la  publieraient  le  plus  tôt 
que  nous  pourrions;  je  croyais  qu'il  était  mon  ami;  je 
croyais  que  sa  lettre  intéressait  le  débat  ;  je  l'acceptais 
non  comme  une  réponse,  mais  comme  une  collabo- 
ration. 

Si  j'avais  lu  sa  lettre  et  s'il  avait  invoqué  le  droit  de 
réponse,  le  droit  de  réponse  ne  fonctionnait  pas  pour 
cette  lettre  ;  dans  le  ^dngt-et-unième  cahier  de  la  troi- 
sième série  je  n'ai  nullement  pris  à  partie  M.  Terquem  ; 
j'ai  publié  une  circulaire  du  Livre  pour  tous,  que  le 
Livre  pour  tous  m'avait  communiquée  ;  je  l'ai  publiée 
parce  que  le  Livre  pour  tous  m'avait  demandé  de  la 
publier;  je  l'ai  publiée  comme  je  publie  autant  que 
nous  le  pouvons  les  annonces  de  toutes  les  œuvres  d'en- 
seig-nement  et  de  liberté  ;  puis,  comme  j'en  avais  le 
droit,  et,  je  pense,  le  devoir,  j'ai,  sous  ma  signature  et 
sous  ma  responsabilité,  ajouté  à  cette  circulaire,  qui 
me  semblait  insuffisante,  un  commentaire.  Le  nom  de 
M.  Terquem  était  dans  la  circulaire,  puisque  c'était  lui 
qui  l'y  avait  mis  ;  mais  il  n'était  pas  dans  le  commen- 
taire. Dans  le  commentaire  je  ne  parlais  que  d'un  hon- 
nête homme.  Je  retire  ce  mot,  si  M.  Terquem  l'exige. 

M.  Terquem  est  le  seul  de  nos  abonnés  qui  n'ait  pas 
su  lire  ce  commentaire.  M.  Colomb  ne  s'y  est  pas 
trompé,  lui;  M.  Simiand  non  plus.  On  ne  répond  pas  à 
une  injure  par  un  procès-verbal  officiel  de  blanchiment. 

Que  M.  Terquem  s'y  résigne.  J'ai  fait  mon  entrée 
dans  l'action  publique  par  la  revue  blanche  où  toutes  les 
quinzaines  je  nommais  faussaire  M.  le  général  Mercier 
parce  qu'il  avait  commis  une  forfaiture  et  des  faux.  Ce 
n'était  pas  ime  injure  ;  c'était  une  qualification.  Pour- 

83 


quatrième  cahier  de  la  quatrième  série 

quoi  je  devais  traiter  sévèrement  M.  le  général  Mercier 
et  pourquoi  je  dois  traiter  complaisamment  M.  le  Prési- 
dent :  c'est  ce  que  je  suis  trop  bête  pour  comprendre. 
Je  me  suis  opposé  tant  que  j'ai  pu  à  l'amnistie  de  M.  le 
général  Mercier.  Pourquoi  veut-on  que  moi-même  je 
fasse  une  amnistie  à  M.  le  Président  du  Comité  ? 

Je  n'ai  rien  de  personnel  contre  M.  le  Président.  Que 
M.  le  Président  répare,  et  nous  le  laisserons  tranquille. 

Cette  lettre  de  M.  ïerquem  est  tout  à  fait  étrangère 
au  débat.  Elle  ne  produit  aucim  fait,  elle  n'avance  que 
les  impressions  personnelles  de  M.  Terquem,  qui  m'im- 
portent peu.  Au  fond  elle  ne  signifie  rien  que  ceci  :  que 
M.  Terquem  ne  veut  pas  se  faire  d'ennemis.  C'est  bon 
à  savoir,  mais  cela  n'intéresse  pas  beaucoup  nos  abon- 
nés. 

Je  lui  avais  promis  inconsidérément  de  publier  sa 
lettre  ;  j'étais  si  résolu  à  la  publier  le  plus  tôt  que  je 
pourrais  que  sans  l'avoir  lue  je  l'envoyai  aussitôt  à  la 
composition;  je  ne  pouvais  la  publier  dans  le  cahier  de 
Crainquehille  ;  je  ne  pouvais  la  publier  dans  l'Aube  fra- 
ternelle; je  comptais  la  publier  dans  le  troisième  cahier 
de  la  quatrième  série  :  au  dernier  moment  je  reçus  le 
papier  timbré  de  M.  Colomb;  comme  je  suis  trop  misé- 
rable pour  soutenir  un  procès  devant  les  différents  degrés 
de  la  justice  bourgeoise,  il  me  sembla  préférable  de 
publier,  dans  les  trois  pages  qui  me  restaient,  le  papier 
de  M.  Colomb.  Le  papier  de  M.  Colomb  prit  la  place 
du  papier  de  M.  Terquem.  Cela  est  également  flatteur 
pour  l'un  et  pour  l'autre. 

A  peine  le  cahier  était-il  tombé  que  je  reçus  de 
M.  Terquem  une  lettre  de  rupture  d'une  incroyable  vio- 
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lence  et  d'une  insolence  que  je  ne  supporterai  pas.  Je 
ne  suis  pas  un  sous-oflicier  d'artillerie  qu'un  lieutenant 
fait  marcher  à  coups  d'engueulades,  à  coups  de  pied 
dans  le  derrière.  Et  encore  le  coup  de  pied  au  derrière 
est-il  interdit  par  les  règlements  de  l'armée.  Je  suis 
trop  misérable  aussi  pour  endurer  les  insolences  des 
riches. 

M.  Terquem,  collaborateur  des  cahiers,  a  voulu 
rompre  insolemment.  C'est  fait.  M.  Terquem  témoin  me 
reste.  Je  ne  recommencerai  la  conversation,  — publique, 
—  avec  M.  Terquem  témoin  qu'après  qu'il  aura  répondu 
publiquement  aux  questions  suivantes.  Je  les  classe, 
pour  la  bonne  administration  du  débat,  et  je  classe  le 
questionnaire  lui-même,  afin  de  le  distinguer  parmi  les 
nombreux  questionnaires  qu'il  faut  que  je  dresse. 


QUESTIONNAIRE  TERQUEM 

A.  —  M.  Terquem  connaît-il  la  question?  S'il  ne  la 
connaît  pas  toute,  qu'est-ce  qu'il  en  connaît  ? 

B.  —  A  quelle  date,  comment,  de  qui  et  pourquoi 
M.  Terquem  a-t-il  connu  les  Journaux  pour  tous  ? 

C.  —  M.  Terquem  a-t-il  connu  l'initiateur  des  Jour- 
naux pour  tous  ? 

D.  —  M.  Terquem  sait-il  qui  a  trouvé  le  nom  Tous  les 
Jotu-naux  pour  tous? 

E.  —  M.  Terquem  est-il  entré  comme  membre  dans 
l'ancien  comité  des  Journaux  pour  tous  ? 
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F.  —  S'il  jy  est  entré,  à  quelle  date,  comment  et 
pourquoi  ? 

G.  —  De  qui  tenait-il  ses  pouvoirs?  Qui  Vavait  élu  ou 
désigné?  Fut-il  nommé  par  l'initiateur,  ou  invité  par 
Emile  Boivin,  ou  élu  par  les  envoyeurs  de  journaux,  ou 
élu  par  les  destinataires,  ou  élu  par  les  envoyeurs  et  les 
destinataires,  ou  choisi  par  camaraderie,  ou  récompensé 
ainsi  des  services  considérables  quil  rendit  à  l'œuvre; 
étant  donné  d'ailleurs  que  l'on  ne  peut  parler  de  services 
que  si  l'on  se  place  au  point  de  vue  bourg^eois  ;  avait-il 
un  mandat  régulier,  juridique? 

H.  —  A-t-il  assisté,  comme  il  devait,  aux  séances  du 
comité  dont  il  faisait  partie:  a-t-il  assisté  à  toutes  les 
séances;  à  chaque  séance  du  commencement  à  la  fin? 

I.  —  S'il  n'assistait  pas  aux  séances,  pourquoi  ? 

J.  —  Que  furent  les  séances  où  il  assista;  étaient-elles 
sérieuses; y  travaillait-on,  sérieusement? 

K.  —  Ou  au  contraire  le  temps  se  passait-il  en  fum.is- 
teries,jeux  et  plaisanteries;  est-il  ou  n'est-il  pas  vrai 
que  les  plaisanteries  de  M.  Colomb  consistaient  presque 
toutes  aux  obscénités  les  plus  grossières? 

L.  — Combien  de  membres  faisaient  partie  du  comité; 
sur  ce  nombre  combien  assistaient  régulièrement  ou 
habituellement  aux  séances?  Pourquoi  n'y  avait-il 
jamais  personne,  ou  presque  personne  ? 

M.  —  M.  Terquem  connaissait-il  le  registre  où  étaient 
consignés  les  comptes  rendus  des  séances  et  les  délibé- 
rations ?  —  J'offre  de  publier  ces  comptes  rendus  dans 
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les  cahiers  aux  frais  de  M.  Terquem.  Il  peut  ainsi  laver 
la  mémoire  de  M.  Colomb. 

N.  —  Quand  M.  Terquem  avait  à  travailler  aux  Jour- 
naux pour  tous,  à  qui  s'adressait-il  ;  à  Boivin  ou  à 
M.  Colomb  ? 

O. —  M.  Terquem,  qui  faisait  partie  du  comité ,  fut-il 
convoqué  régulièrem.ent  aux  dernières  séances,  qui  pré- 
cédèrent la  rupture,  et  que  je  nomme  les  séances  de 
conspiration  ? 

P.  —  S'il  ne  fut  pas  convoqué,  pourquoi? 

Q.  —  N'envoya-t-il  pas  alors  au  moins  une  lettre  de 
protestation  ;  en  fut-il  tenu  compte  ;  pourquoi  ne  pro- 
testa-t-il  pas  juridiquement,  comme  c'était  son  devoir? 

R.  —  A  ce  moment  était-il  ou  n' était-il  pas  démission- 
naire; s'il  n'était  pas  démissionnaire ,  qui  pouvait  ainsi 
le  supprimer  du  comité  sans  un  mot;  de  qui  tenaient 
leurs  pouvoirs  ceux  qui  lui  supprimèrent  ses  pouvoirs  ; 
son  annulation  fut-elle  juridiquement  plus  régulière, 
plus  valable  que  son  installation? 

S.  —  M.  Terquem.  connaît-il  toutes  les  relations  des 
Journaux  pour  tous  avec  les  cahiers;  affîrme-t-il  ou 
n'affirme-t-il  pas  que  c'est  par  intérêt  personnel  que  j'ai 
poussé  le  cri  d'alarme  que  l'on  sait? 

T.  —  M.  Terquem  se  fait-il  garant  que  M.  Colomb 
s'est  conduit  honnêtement  dans  cette  affaire? 

U.  —  M.  Terquem  a-t-il  ou  n'a-t-il  pas  dit,  presque 
aussitôt  après  la  rupture,  8,  rue  de  la  Sorbonne,  à 
m,adame  Emile  Boivin,  qui  était  venue  au  bureau  de 
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Jean  Pierre,  et  parlant  de  M.  Emile  Boivin  :  Nous  en 
ferons  un  patron,  phrase  qui  rC avait  aucun  sens  en  elle- 
même,  et  que  nous  avons  interprétée  ainsi  :  Nous  en 
ferons  un  gérant  libre  ;  cette  phrase  était-elle  une  vague 
form,ule  de  politesse  m,ondaine  ou,  au  contraire,  ainsi 
que  nous  l'avons  pensé,  une  promesse  ferme,  un  enga- 
gement moral  ? 

V.  —  Est-ce  ou  n'est-ce  pas  en  conséquence  de  cette 
phrase,  d'autres  phrases,  analogues,  de  toute  son  atti- 
tude, analogue,  et  de  ses  démarches  même  que  M.  Ter- 
quem  fut  appelé  au  contrôle  administratif  de  l'Œuvre 
du  Livre  pour  tous  ? 

W.  —  De  qui  tient-il  ses  pouvoirs  au  Livre  pour  tous  ; 
est-ce  ou  n'est-ce  pas  de  Boivin,  qui  l'a  prié  d'assurer  le 
contrôle  administratif,  et  de  Bernard  Lazare,  qui  avait 
assumé  avant  lui  ce  contrôle  ;  est-ce  ou  n'est-ce  pas  sur 
m.a  recommandation  formelle  et  instante  que  Bernard 
Lazare  et  Boivin  se  sont  adressés  à  lui? 

X.  —  Depuis  ce  jour  est-il  ou  n'est-il  pas  resté  en 
communication  constante  avec  M,  Colomb;  a-t-il,  en 
conscience,  défendu  contre  les  calomnies  de  M.  Colomb 
l'œuvre  dont  il  avait  accepté  la  charge  et  la  responsa- 
bilité; ou  au  contraire  a-t-il  surtout  pensé  à  protéger 
M.  Colomb  contre  les  accusations  légitimes  qui  nais- 
saient de  partout;  a-t-il  rempli  fidèlement  son  mandat; 
n' a-t-il  pas  eu  d'autres  préoccupations? 

Y.  —  Pourtant  Boivin  et  Bernard  Lazare  lui  ont-ils 
ou  ne  lui  ont-ils  pas  laissé  la  prérogative  d'établir  pour 
la  nouvelle  œuvre  les  premières  listes  de  volumes;  lui 
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ont-ils  OU  ne  lui  ont-ils  pas  laissé  la  prérogative  et 
n^a-t-il  pas  accepté  la  responsabilité  d'établir  le  bulletin 
numéro  2,  —  bulletin  qui  fut  contrefait  presque  aussitôt 
par  M.  Colomb  ? 

Z.  —  M.  Terquem  a-t-il  ou  n'a-t-il  pas  accepté  que  les 
fonds  de  premier  établissement  et  de  roulement  fussent 
avancés  à  la  nouvelle  œuvre  sur  le  budget  pourtant  si 
misérable  des  cahiers;  cette  avance  était-elle  ou  n'était- 
elle  pas  tout  à  fait  indispensable  au  fonctionnement,  à 
la  fondation  de  la  nouvelle  œuvre;  M.  Terquem  sait-il 
ou  ne  sait-il  pas  que  cette  avance  ne  nous  a  pas  encore 
été  remboursée  ;  qu'elle  nous  fait  faute  ;  que  pourtant  Je 
ne  me  plains  pas;  mais  qu'il  m'est  désagréable  enfin 
dêtre  brutalisé  de  préférence  par  des  gens  qui  doivent 
de  l'argent  aux  cahiers? 

T.  —  M.  Terquem  enfin  m'a-t-il  ou  ne  m'a-t-il  pas 
demandé  d'encarter  ou  de  publier  dans  les  cahiers  ses 
listes  de  volumes  et  tout  le  bulletin  numéro  2  de  l'Œuvre 
du  Livre  pour  tous,  —  demande  qui  tombe  aujourd'hui 
qu'il  m'a  signifié  brutalement  que  toute  relation  était 
suspendue  entre  lui  et  moi?  Si  J'avais  publié,  puis  com- 
menté sa  liste  et  son  bulletin,  m'eût-il  envoyé  encore 
une  rectification  ? 

A.  —  M.  Terquem  désormais  considère-t-il  l'Œuvre 
du  Livre  pour  tous  comme  une  œuvre  qu'il  protège  à 
contre-cœur,  par  faveur,  générosité,  charité,  en  faisant 
ses  conditions,  dont  l'une  serait  d'y  représenter  les 
intérêts  de  M.  Colomb;  ou  au  contraire  considère-t-il 
cette  œuvre  comme  une  œuvre  de  travail  où  il  travaille 
de  bon  cœur,  où  il  est  heureux  de  trouver  les  moyens 
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d'utiliser  au  maximum  une  activité  indéniable,  et  que 
je  n'ai  pas  cessé  de  respecter. 

0.  —  D'une  manière  générale  puisqu'il  parle  des  ser- 
vices vraiment  très  considérables  qu'il  a  rendus  aux 
cahiers,  si  Von  se  place  au  point  de  vue  bourgeois  et  si 
Von  parle  de  services,  M.  Terquem  pense-i-il  que  ce 
soient  les  hommes  gui  rendent  service  aux  œuvres,  ou 
au  contraire  les  œuvres  instituées  qui  rendent  service 
aux  hommes,  en  leur  permettant  d'utiliser  au  mieux 
leurs  qualités  ? 
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Je  n'établis  pas  seulement  des  questionnaires  ;  j'ap- 
porte moi-même  les  premiers  éléments  de  réponses. 

Comment  se  fait-il  que  M.  Georges  Colomb,  nouveau 
président  du  nouveau  comité  des  nouveaux  Journaux 
pour  tous,  17,  rue  Cujas,  Paris,  soit  collaborateur  habi- 
tuel, régulier,  attitré  au  Soleil  du  Dimanche,  boulevard 
des  Capucines,  5,  à  Paris. 

Un  abonné  m'envoie  le  Soleil  du  Dimanche,  numéro 
45,  du  9  novembre  1902.  Sur  la  première  page  éclate  une 
aquarelle  militaire,  et  militariste,  mais  tout  à  fait  idiote, 
j'entends  comme  sujet  traité.  Elle  s'intitule  en  elîet  en 
reconnaissance  (souvenir  des  grandes  manœuvres), 
aquarelle  d'Alphonse  Lalauze.  Or  elle  représente  un 
sous-lieutenant  de  dragons.  Naturellement  ce  sous- 
lieutenant  de  dragons  saute  un  ruisseau,  qui,  comme  par 
hasard,  traverse  de  biais  au  premier  plan;  mais  ce  n'est 
pas  de  cela  que  je  lui  en  veux  ;  dans  les  images  les 
sous-lieutenants  de  dragons  ne  passent  leur  temps  qu'à 
sauter  des  ruisseaux,  entre  les  repas.  N'étant  pas  de  la 
cavalerie,  je  ne  sais  pas  si  ce  hardi  militaire  est  en 
tenue.  Mais  il  porte  un  fanion,  tricolore  et  cravaté  de 
tricolore,  et  la  cravate  est  frangée,  de  tricolore,  ce 
qui  représente  au  moins  le  fanion  d'un  général  com- 
mandant de  corps  d'armée.  De  fait  le  général  est  à 
côté,  derrière,  à  cheval,  barbiche  blanche,  il  regarde  la 
bataille,  il  a  tout  son  état-major  à  cheval  derrière  lui. 
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Or  dans  aucune  armée  du  monde,  monsieur  Lalauze, 
on  n'a  jamais  vu  un  général  envoyer  son  fanion  en 
reconnaissance,  —  parce  qu'il  risquerait  de  le  perdre, 
—  et  parce  que  tout  le  monde  croirait  que  le  général  se 
balade  avec  son  fanion  ;  le  fanion  d'un  général,  mon- 
sieur, c'est  im  écriteau  qui  marche  avec  lui  ;  ce  n'est 
pas  un  ornement  supplémentaire  à  l'uniforme  d'un  sous- 
lieutenant  de  dragons.  Un  général  envoie  ses  officiers 
d'ordonnance  ou  les  officiers  de  son  état-major  porter 
ses  ordres  ;  il  fait  faire  les  reconnaissances  par  ses  offi- 
ciers de  cavalerie  ;  à  la  rigueur,  et  en  cas  d'extrême 
urgence,  il  peut  faire  faire  une  reconnaissance  par  im 
oflTicier  d'ordonnance  ou  par  un  officier  de  son  état- 
major;  il-  peut  envoyer  tout  le  monde,  excepté  son 
porte-fanion. 

Et  puis  quelle  idée  d'aller  en  reconnaissance,  —  voir 
et  ne  pas  être  vu,  —  avec  un  appendice  fabriqué  pour 
être  vu  de  parlout. 

J'ouvre  ce  Soleil  ;  il  n'est  pas  moins  intelligent  que  la 
plupart  des  journaux  illustrés  ;  mais  il  ne  l'est  pas  plus  ; 
des  vers  ;  des  lignes  ;  le  dimanche  d'un  député  d'avant- 
garde,  caricatures  hostiles  par  Maurj-ce  Motet  :  ce 
journal-ci  est  donc  un  journal  réactionnaire;  un  article, 
saint  Hubert,  par  M.  Ernest  Laut,  à  la  fois  samte 
nitouche  et  qui  ne  veut  pas  avoir  l'air  d'y  couper,  mais 
sérieux  tout  de  même  et  résolument  édifiant  ;  au  milieu 
de  cet  article  une  grande  image  d'apparat,  au  Vatican, 
réception  par  Sa  Sainteté  Léon  XIII  d'un  pèlerinage 
des  Filles  de  Marie,  conduit  par  madame  la  comtesse 
Mazé  de  la  Roche,  d'après  un  croquis  d'i  A.  Bianchini  ; 
cette  image  est  si  évidemment  étalée  en  belle  place  que 
ce  journal-ci  est  un  journal  catholique  ;  du  Lavedan  ; 
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puis  l'article  signé  de  M.  G.  Colomb,  à  travers  la 
science,  le  pendule  de  Foucault,  sur  l'expérience  du  Pan- 
théon ;  puisque  M.  Colomb  fait  du  latin  pour  amuser  le 
populo,  comment  ne  sait-il  pas  que  vulgum  pecus  est 
une  forme  inexistante  ;  il  confond  profanum  vulgus  et 
servant  pecus;  quand  on  est  pitre,  il  faut  au  moins 
savoir  son  métier  ;  encore  une  grande  image  mili- 
tariste, mais  navale,  les  nouvelles  unités  de  notre 
flotte,  trois  types  de  bâtiments  de  guerre  récemment 
lancés,  dessin  de  M.  G.  Martin,  le  plus  récent  de  nos 
contre-torpilleurs,  le  croiseur  cuirassé  «  Jeanne  d'Arc  », 
le  croiseur  cuirassé  «  République  »  ;  les  crêpes  de 
Noche,  de  M.  Simon  Toullannes,  une  histoire  niaise  de 
superstition  bête  et  fade,  faussement  bretonnante  ;  un 
portrait  à  la  pose  de  M.  Alfred  Gapus  ;  une  histoire 
militaire  de  M.  Edmond  Théry,  militariste,  morale, 
immorale,  et  bête  à  pleurer  ;  pour  illustrer  cette  histoire 
deux  images  militaires,  et  militaristes,  V arrivée  de  la 
classe,  l'instruction  des  nouvelles  recrues  dans  la  cham- 
brée ;  l'instruction  des  «  bleus  » ,  une  leçon  d'astiquage 
dans  la  chambrée;  vous  voyez  dans  ces  deux  images 
des  soldats  épatants  et  des  sergents  modèles  ;  des  vers 
de  Bourget,  de  l'Académie  française  ;  des  annonces, 
comme  partout. 

L'article  de  M.  Colomb  est  comme  tout  ce  qu'il  fait; 
quelques  plaisanteries  bien  venues,  mais  qui  ne  sont 
malheureusement  pas  toutes  venues  de  lui,  émaillent 
un  amas  des  vulgarités  les  plus  communes,  les  plus 
épaisses.  Mais  je  n'ai  pas  ouvert  ce  débat  pour  y  exer- 
cer de  la  critique  Littéraire,  en  admettant  que  cela  soit 
de  la  littérature. 

Comment  se  fait-il  que  M.  Georges  Colomb,  nouveau 
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président  du  nouveau  Comité  des  nouveaux  Journaux 
pour  tous,  17,  rue  Cujas,  Paris,  soit  rédacteur  habituel, 
régulier,  attitré  au  Soleil  du  Dimanche  ;  ou  comment 
se  fait-il  au  contraire  que  M.  Georges  Colomb,  rédac- 
teur au  Soleil  du  Dimanche,  dont  je  viens  d'analyser 
un  numéro,  soit  devenu  le  tout-puissant  président  des 
nouveaux  Journaux  pour  tous  ? 

Notons  qu'il  ne  s'agit  pas  d'une  collaboration  occa- 
sionnelle. M.  Colomb  tient  une  rubrique  au  Soleil  du 
Dimanche.  Tous  ceux  qui  savent  comment  le  journa- 
lisme est  organisé  de  nos  jours  sous  l'oppression  des 
puissances  d'argent  savent  aussi  qu'il  y  a  une  différence 
capitale  entre  les  articles  et  les  rubriques.  L'articlier 
engage  de  sa  responsabilité.  Le  teneur  de  rubrique 
engage  toute  sa  responsabilité.  Il  est  de  la  maison.  Il  y 
fréquente,  et  je  sais  par  ailleurs  que  M.  Colomb  fré- 
quente au  Soleil  du  Dimanche. 

On  me  dit  que  M.  Georges  Colomb  a  collaboré,  pour 
cette  année  seulement,  1902,  à  neuf  numéros  du  Soleil 
du  Dimanche,  les  numéros  i,  3,  6,  10,  i5,  21,  27,  87,  42, 
sans  compter  le  numéro  que  je  viens  d'analyser,  le 
numéro  45  ;  j'achèterai  ces  numéros,  et  nous  les  analy- 
serons à  leur  tour  ;  pour  les  années  précédentes  je  n'ai 
pas  les  moyens  d'acheter  la  collection  complète  de  la 
collaboration  de  M.  Colomb  au  Soleil  du  Dimanche  ; 
mais  les  bibliothèques  ne  sont  pas  faites  pour  les  chiens, 
et  nous  contmuerons  ce  travail. 

Je  ne  sais  pas  ce  qu'est  au  juste  le  Soleil  du  Diman- 
che, illustré  ;  je  ne  sais  pas  quelle  relation  existe  entre 
le  Soleil  du  Dimanche  et  le  Soleil  de  tous  les  jours, 
journal  réactiomiaire,  catholique  et  royaliste,  clérical  ; 
nous  le  saurons  <à  mesure  que  nous  poursuivrons  cette 

94 


M.    GKORGES   COLOMB 

enquête  ;  mais  déjà  le  numéro  que  nous  avons  analysé 
se  suflit  à  lui-même  ;  ce  numéro  est  bêtement  mais  réso- 
lument réactionnaire,  militariste,  catholique  et  surtout 
clérical.  Comment  se  fait-il  que  M.  Georges  Colomb, 
nouveau  président  du  nouveau  comité  des  nouveaux 
Journaux  pour  tous  tienne,  dans  ce  numéro,  une 
rubrique  importante  ? 

Je  demande  qu'il  n'y  ait  pas  de  malentendu  sur  ma 
question.  Un  combiste  ici  dirait  :  Conuuent  se  fait-il  que 
M.  Georges  Colomb,  sous-directeur  du  laboratoire  de 
botanique  en  Sorbonne,  soit  rédacteur  habituel,  régu- 
lier, attitré  au  Soleil  du  Dimanche'}  Mais  je  ne  le  dis 
pas.  En  droit  public  je  crois  que  M.  Georges  Colomb, 
sous-directeur  du  laboratoire  de  botanique  en  Sor- 
bonne, a  parfaitement  le  droit  de  publier  sous  son  nom 
dans  le  Soleil  du  Dimanche,  comme  je  croyais  que 
M.  Gustave  Hervé,  professeur  agrégé  d'histoire  au  lycée 
de  Sens,  avait  parfaitement  le  droit  de  publier,  sous  un 
pseudonjTne  et  même  sous  son  nom,  dans  le  Pioupiou 
de  l'Yonne  et  dans  le  Travailleur  Socialiste. 

En  morale  je  crois  que  M.  Georges  Colomb,  s'il  est 
sincèrement  réactionnaire,  militariste,  catholique  et 
surtout  clérical,  a  parfaitement  le  droit  de  tenir  une 
rubrique  dans  le  Soleil  du  Dimanche,  comme  je  croyais 
que  M.  Gustave  Hervé  avait  parfaitement  le  droit, 
parce  qu'il  était  sincèrement  républicain,  antimilita- 
riste, socialiste  et  révolutionnaire,  d'apporter  au  Piou- 
piou de  l'Yonne  et  au  Travailleur  Socialiste  une  abon- 
dante collaboration. 

Mais  si  M.  Georges  Colomb  est  sincèrement  réaction- 
naire,  militariste,   catholique   et  surtout   clérical,    s'il 
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est  un  collaborateur  sincère  au  Soleil  du  Dimanche, 
alors  je  demande  comment  il  se  fait  qu'il  soit  devenu  le 
nouveau  président  tout  puissant  du  nouveau  comité  des 
nouveaux  Journaux  pour  tous.  On  sait  quel  était  le 
statut  des  anciens  Journaux  pour  tous.  L'institution 
fonctionnait  par  une  exactitude  automatique.  Elle 
admettait,  elle  comportait  l'envoi  de  tous  les  journaux 
républicains,  sans  aucune  exception  ;  elle  refusait  l'en- 
voi de  tous  les  journaux  réactionnaires,  sans  aucune 
exception.  Du  Temps  aux  Temps  Nouveaux,  tous  les 
journaux  républicains  passaient  ;  de  la  Libre  Parole  au 
Soleil  du  Dimanche,  tous  les  journaux  réactionnaires 
stoppaient.  Tel  était  le  statut  large  et  simple  de  l'insti- 
tution, tel  en  était  l'unique  statut.  Il  était  si  clair  et  si 
simple  qu'il  dispensait  de  tout  gouvernement.  Il  était 
si  large  que  d'aucuns  se  demandèrent  parfois  s'il  n'était 
pas  trop  large.  Mais  un  statut  de  publication,  de  publi- 
cité n'est  jamais  trop  large.  Nous  devons  croire  qu'il 
n'y  a  jamais  trop  de  papier  utilement  répandu. 

Par  cette  institution  d'un  statut  si  large  tout  le  monde 
passait.  Tout  le  monde  républicain  passait,  mais 
M.  Colomb  ne  passait  pas.  L'homme  qui  est  devenu  le 
maître  tout-puissant  des  Journaux,  si  large  que  fût  le 
statut  de  cette  institution,  n'y  passait  pas.  L'homme 
qui  est  devenu  le  maître  des  Journaux  ne  pouvait  pas 
même  y  entrer  comme  dragon  de  deuxième  classe.  Car 
nous  parvenons  à  l'étrange,  à  la  singulière  constatation 
qui  sera  la  conclusion  de  ce  premier  entretien. 

Par  le  statut  si  large  de  cette  institution,  une  quantité 
innombrable  de  journalistes  passaient,  républicains 
modérés,  même  républicains  conservateurs,  tradi- 
tionnalistes,  républicains   opportunistes,   républicains 
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radicaux,  républicains  de  gouvernement,  républicains 
radicaux  socialistes,  socialistes  radicaux,  socialistes 
révolutionnaires,  communistes,  collectivistes,  anar- 
chistes, républicains  hors  classe  et  hors  parti,  tout  le 
monde  passait,  tout  le  monde  excepté  M.  Colomb.  Par 
une  singulière  coïncidence,  M.  Colomb  appartient  juste- 
ment à  l'un  des  journaux  que  les  Journaux  s'interdi- 
saient formellement  d'envoyer;  M.  Colomb  ne  pouvait 
pas  envoyer  par  les  Journaux,  qu'il  usurpa,  le  journal 
dont  il  est  ;  si  M.  Colomb  avait  apporté  à  Boivin, 
fondateur,  gérant  et  secrétaire  des  Journaux,  im  de 
ses  propres  articles  pour  le  faire  envoyer,  Boivin 
devait  le  mettre  poliment  à  la  porte,  lui,  son  article 
et  son  journal. 

Je  demande  sïl  est  juste,  je  demande  s'il  est  sage  et 
raisonnable,  si  même  il  est  prudent  que  ce  soit  précisé- 
ment un  rédacteur  au  Soleil  du  Dimanche  qui  soit 
devenu  le  maître  fantaisiste,  despotique,  et  douteux,  des 
Journaux  républicains. 

J'ai  vu  cet  homme,  ce  journaliste  réactionnaire,  en 
trois  mois  désorganiser  une  institution  républicaine  qui 
avait  demandé  plus  de  trois  ans  à  mettre  sur  pied  :  je 
demande  si  j'ai  bien  fait  de  pousser  un  cri  d'alarme. 

Ce  sont,  me  dit-on,  des  articles  scientifiques.  —  Non, 
ce  ne  sont  pas  des  articles  scientifiques;  ce  sont  des 
pitreries  faites  sur  des  matières  scienttûques.  Or  j'af- 
firme ici  que  rien  n'est  plus  contraire  à  la  science,  à 
l'esprit  scientifique,  au  progrès  de  la  science,  à  la  distri- 
bution de  la  science  dans  le  peuple,  que  les  pitreries 
dansées  autour  de  la  science.  Aujourd'hui  je  ne  puis 
entrer  dans  ce  débat  important.  Nous  y   reviendrons 
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aussitôt  que  nous  le  pourrons.  Je  ne  veux  pas  comparer 
un  seul  instant  le  public  abêti  du  Soleil  au  public  si 
intéressant  des  Universités  Populaires.  Mais  c'est  un 
élément  important  de  la  réponse  que  nous  devons  faire 
à  l'enquête  si  judicieusement,  —  et  si  courageusement, 

—  ouverte  par  mademoiselle  Dick  May  dans  la  Petite 
République  sur  la  situation  des  Universités  Populaires. 
On  peut  n'avoir  pas  la  même  opinion  que  mademoiselle 
Dick  May  sur  la  situation  actuelle  des  Universités  Popu- 
laires. On  peut  n'avoir  pas  la  même  opinion  qu'elle  sur 
leur  utilisation  provisoire.  On  est  forcé  de  convenir  avec 
elle,  avec  presque  tous  les  organisateurs,  avec  presque 
tous  les  administrateurs  des  Universités  Populaires, 
que  cette  institution  si  précieuse  traverse  tme  crise,  que 
la  situation  est  pénible.  Je  crois  qu'mie  des  raisons  pour 
lesquelles  cette  situation  est  pénible,  c'est  qu'on  a  trop 
voulu  faire  au  peuple  de  la  science  amusante.  Que  les 
fêtes  organisées  par  les  Universités  Populaires  fussent 
amusantes,  c'est  une  autre  question.  Mais  de  la  matière 
même  de  l'enseignement,  de  la  matière  des  cours,  des 
conférences,  des  leçons  et  des  causeries,  —  de  la  philo- 
sophie, de  l'art,  de  la  science,  du  travail,  —  de  la  vie, 

—  on  a  trop  voulu  faire  un  amusement.  Ici  encore  on 
est  tombé  dans  le  sophisme  et  dans  le  mensonge  de  la 
pédagogie  complaisante,  qui  est  proprement  la  déma- 
gogie de  la  pédagogie.  On  était  condamné  à  échouer. 
On  faisait  comme  ces  bons  professeurs  de  pliilosophie, 
vertueux,  qui  s'épuisent  à  enseigner  à  leurs  élèves  que 
la  vertu  est  toujours  beaucoup  plus  amusante  que  le 
vice.  Ce  n'est  pas  parce  qu'elle  est  amusante  que  la  vertu 
est  recommandée.  Ce  n'est  pas  parce  que  l'enseignement 
est  amusant  que  nous  devons  nous  cultiver.  L'ensei- 

98 


M.    GEORGES   COLOMB 

g-nement  et  l'ainuscnicnt  ne  sont  pas  ennemis  ;  mais  ils 
ne  sont  pas  du  même  ordre.  Ils  peuvent  coïncider;  ils 
peuvent  se  superposer;  ils  peuvent  s'accorder;  mais 
l'amusement  ne  commande  pas  l'enseignement.  Si  l'on 
parle  de  présenter  aux  élèves  les  résultats'sérieux  d'un 
travail  honnête,  on  court  la  chance  que  ce  travail  et 
que  ces  résultats,  par  surcroît,  paraissent  et  deviennent 
amusants,  intéressants,  passionnants.  Si  au  contraire 
on  parle  d'amusements,  le  moyen  de  rivaliser  avec  les 
nombreux  établissements  de  plaisir,  comme  on  les 
nomme.  Si  l'on  parle  enseignement,  on  court  la  chance 
de  déborder  la  promesse.  Mais  si  on  parle  amusement, 
on  ne  pourra  pas  supporter  la  concurrence. 

M.  Colomb  n'est  pas  sans  avoir  entendu  parler  d'un 
conflit  nommé  le  conflit  de  la  science  et  de  la  foi.  Dans 
un  journal  je  ne  dirai  pas  de  foi,  mais  de  religiâtrerie 
M.  Colomb  a  délibérément  assumé  la  charge  régulière 
et  la  responsabilité  de  représenter  la  science.  Quelle 
figure  a-t-elle  par  ses  mains  ? 

Il  y  a  un  conflit  de  la  science  et  de  la  foi  ;  quoi  que 
l'on  pense  de  ce  conflit,  qu'il  soit  ou  ne  soit  pas  irré- 
ductible quand  on  descend  au  fond  de  la  science  et 
quand  on  descend  au  fond  de  la  foi,  il  est  évident  que 
de  nombreux  chocs  se  sont  produits  et  se  produisent 
tous  les  jours  entre  les  découvertes,  les  élaborations 
sérieuses  de  la  science  et  les  manifestations  bêtasses 
de  la  foi,  je  veux  dire  celles  des  manifestations  de  la 
foi  qui  sont  bêtes.  Nous  respectons  les  expressions  sin- 
cères de  la  foi  religieuse  ;  nous  n'en  respectons  pas  les 
manifestations  bêtes.  Or  ce  sont  justement  ces  mani- 
festations bêtes  que  nous  avons  trouvées  dans  le  Soleil 
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du  Dimanche.  M.  Colomb  a  résolument  assumé  la 
charge  et  la  responsabilité  de  représenter  en  face  de 
ces  manifestations  bêtes  la  science  ;  il  tient  la  rubrique 
scientifique  ou  prétendue  telle  :  à  travers  la  science. 
Quelle  figure  a-t-il  faite  à  la  science  ?  Je  le  lui 
demande  publiquement.  Quand  il  prépare  son  article 
pour  le  Soleil  du  Dimanche,  a-t-il  ou  n'a-t-il  pas  soin 
d'éviter  que  son  article  entre  en  conflit  avec  les  mani- 
festations niaises  d'une  foi  superstitieuse.  Apporte-t-U 
aux  lecteurs  du  Soleil  tonte  la  grande  science,  la  grande 
science  des  libérations  et  de  la  culture,  la  grande  science 
dangereuse,  mère  des  révoltes  et  des  libertés,  la  science 
des  méthodes,  la  science  du  libre  examen,  la  science 
laborieuse,  humaine,  inlassablement  patiente  ? 

Non.  M.  Colomb  a  trouvé  le  joint,  comme  il  dirait. 
Pour  ne  pas  entrer  en  conflit,  pour  se  mettre  bien  avec 
ses  lecteurs,  avec  ses  patrons,  avec  ses  collabora- 
teurs, avec  les  cuirassés  dernier  modèle,  avec  le  sous- 
lieutenant  qm  a  chipé  le  fanion  du  général,  avec  le  bon 
sergent  qui  explique  bien  la  théorie  aux  bons  soldats, 
avec  la  bonne  histoire  bretonne  bien  bête,  il  apporte 
aux  lecteurs  du  Soleil  une  science  non  moins  bête,  une 
science  aussi  bête  que  les  manifestations  de  ce  qui  leur 
tient  lieu  de  foi,  une  science  de  calembours  niais,  de 
plaisanteries  tournées.  Quand  un  curé  de  campagne  a  lu 
son  Colomb  dans  le  Soleil  du  Dimanche,  il  doit  se  dire  : 
Tout  de  même,  ils  ne  sont  pas  malins,  ces  savants  ;  et 
ce  n'est  pas  encore  eux  qui  démoliront  Notre-Très-Saint- 
Père-le-Pape,  Sa  Sainteté  Léon  XIII,  comme  le  nomment 
les  collaborateurs  de  M.  Colomb. 

C'est  exactement  ici,  dans  cet  avilissement  de  la 
science  aux  pieds  d'un  public  abêti,  qu'est  le  crime. 
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Qui  joue-t-il  ?  Joue-t-il  ses  patrons,  son  public,  ses 
collaborateurs,  les  plus  récents  de  nos  contre-torpilleurs 
et  le  pèlerinage  des  enfants  de  Marie  pour  faire  parmi 
nous  le  jeu  de  la  démag-ogie  anticatholique;  ou  bien 
nous  joue-t-il,  nous  républicains,  socialistes,  libres- 
penseurs  pour  faire  parmi  nos  ennemis  le  jeu  de  la 
démagogie  réactionnaire  ;  ou  bien  joue-t-il  et  ses  amis 
du  Soleil  et  ses  amis  des  Journaux.  Je  le  lui  demande 
publiquement.  Quand  il  fréquente  aux  bureaux  du 
Soleil,  y  tient-il  sur  les  sœurs,  sur  les  religieux,  sur  les 
catholiques,  ces  propos  orduriers  qui,  dans  les  anciens 
Journaux  pour  tous,  occupaient  presque  tout  le  temps, 
qui  écœuraient,  aux  séances  du  comité,  les  anticléricaux 
les  plus  épais.  Sa  conversation  est-elle,  dans  les  bureaux 
du  Soleil,  la  même  qu'elle  était  au  comité  des  Jour- 
naux ?  Un  homme  qui  tient  dans  une  assemblée  des 
propos  qu'il  ne  peut  pas  tenir  dans  une  autre  où  il 
fréquente  n'est  pas  un  honnête  homme.  Un  homme  est 
un  malhonnête  homme  s'il  tient  quelque  part  des  propos 
qu'il  ne  peut  pas  répéter  n'importe  où. 

Au  moment  où  nous  mettons  sous  presse,  on  nous 
annonce  que  plusieurs  personnes,  appartenant  à  l'œuvre 
des  anciens  Journaux  pour  tous  depuis  son  origine  ou 
depuis  très  longtemps  comme  souscripteurs  et  comme 
envoyeurs  de  journaux,  ayant  appris  avec  stupeur  qu'au 
moment  de  la  rupture  entre  les  patrons  et  les  ouvriers 
de  cette  œuvre  les  patrons  avaient  gardé  pour  eux  tout 
l'argent  gagné  patiemment  par  les  ouvriers,  qu'ils 
avaient  laissé  les  ouvriers  sans  un  outil  et  sans  un  sou, 
vont  assigner  M.  Georges  Colomb  en  répétition  de 
fonds. 


quatrième  cahier  de  la  quaUnème  série 

Au  moment  où  nous  mettons  sous  presse,  on  nous 
annonce  que  M.  Colomb,  président  du  comité  des  nou- 
veaux Journaux  pour  tous,  ayant,  dans  le  bulletin  de 
la  nouvelle  œuvre,  —  d'ailleurs  contrefait  du  bulletin 
trimestriel  de  l'Œuvre  du  Livre  pour  tous,  —  mis  indû- 
ment en  cause  M.  Emile  Boivin  et  en  sa  personne 
l'Œuvre  du  Livre  pour  tous,  M.  Bernard  Lazare,  contrôle 
administratif  de  l'Œuvre  du  Livre  pour  tous,  vient  de 
proposer,  par  lettre  recommandée  adressée  à  M.  Georges 
Colomb,  au  siège  des  nouveaux  Journaux  pour  tous, 
17,  rue  Cujas,  Paris,  de  constituer  des  arbitres.  Je 
demande  à  comparaître  comme  témoin  devant  ces 
arbitres  sur  toutes  les  parties  du  débat. 

Au  dernier  moment,  on  m'apporte  les  neuf  numéros 
du  Soleil  où  M.  Colomb  a  collaboré  cette  année.  Je 
supplie  qu'on  les  achète.  On  ne  s'ennuiera  pas.  Il  y  a 
un  pape  en  couleurs  près  de  qui  le  sous-lieutenant 
s'efface. 
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Nous  avons  reçu  trois  désabonnements  parce  que 
M.  Simiand  m'a  flétri.  Comme  par  hasard,  deux  de  ces 
désabonnements  appartiennent  à  la  Société  Nouvelle  de 
librairie  et  d'édition,  17,  rue  Cujas,  Paris,  où  les  nou- 
veaux Journaux  pour  tous  ont  trouvé  momentanément 
un  asyle.  Le  troisième  est  formellement  motivé  sur  la 
condamnation  que  j'ai  subie  de  M.  Simiand. 

M.  Abel  Rey,  professeur  agrégé  de  philosophie  au 
lycée  de  Beauvais,  nous  écrit  qu'il  se  désabonne  parce 
qu'il  trouve  injustifiées  et  déplacées  mes  attaques 
contre  les  Journaux.  Ce  professeur  de  philosophie  me 
paraît  peu  ferré  sur  les  méthodes.  Pour  savoir  si  mes 
attaques  étaient  des  attaques,  ou  si  au  contraire  elles 
étaient  des  défenses,  pour  savoir  si  elles  étaient  ou  non 
justifiées,  placées  ou  déplacées,  il  fallait  au  moins 
attendre  que  j'eusse  commencé  d'apporter  le  commen- 
cement de  la  première  de  mes  preuves. 

Ces  gens  de  Beauvais  savent  tout  sans  avoir  jamais 
rien  appris.  Il  faudra  que  j'aille  me  renseigner  dans 
cette  préfecture.  A  Paris  nous  ne  sommes  que  deux  qui 
sachions  la  vérité  de  cette  histoire,  M.  Colomb  et  moi. 
Boivin  même  ne  sait  pas  tout.  Il  n'y  a  donc  que 
M.  Colomb  et  moi  qui  puissions  conter  ce  conte. 
M.  Colomb  voudrait  bien  le  conter,  dans  le  Soleil  du 
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Dimanche.  Mais  ses  patrons  ne  veulent  pas.  C'est 
encore  moi  qui  serai  forcé  de  le  conter,  dans  ces 
cahiers. 

M.  Rey  croit  que  j'attaque  les  Journaux.  J'essaie  au 
contraire  de  les  sauver,  M.  Rey  confond  les  Journaux 
avec  le  gouvernement  des  Journaux,  l'œuvre  avec  le 
patronat.  C'est  comme  si  l'on  confondait  la  France  avec 
le  gouvernement  de  la  France,  le  catholicisme  avec  le 
gouvernement  de  l'Église,  le  socialisme  avec  le  comité 
interfédéral,  et  tout  Anzin  minier  et  mineur  avec 
M.  Casimir  Perler.  Pauvre  socialiste  nationalement  et 
régionalement  organisé  de  formulaire  et  de  phrase  vide. 

Mon  ancien  camarade,  mon  ancien  ami  M.  Georges 
Weulersse,  aujourd'hui  professeur  agrégé  d'histoire  au 
lycée  d'Orléans,  m'écrit.  Naturellement  je  ne  publie 
que  les  passages  publics  : 

Je  me  désabonne  aujourd'hui  pour  deux  raisons.  Ta  cri- 
tique impitoyable, 

Impitoyable,  mon  cher  camarade  :  je  ne  dis  pas  le 
sixième  de  ce  qu'il  faudrait  dire  pour  sauver  le  socia- 
lisme en  danger  de  corruption. 

Ta  critique  impitoyable  et  imprudente  contre  ceux  qui 
d'une  manière  ou  d'une  autre  travaillent  pour  une  cause 
qui  est  la  nôtre  m'avait  inquiété. 

D'une  manière  ou  d'une  autre  :  tout  le  débat  est  là, 
mon  camarade.  Ou  ces  mots  n'ont  aucun  sens,  ou  ils 
signilîent  :  d'un  moyen,  par  un  moyen  ou  par  un  autre, 
quel  que  soit  le  moyen,  par  n'importe  quel  moyen.  Ou 
ces  mots  n'ont  aucun  sens,  ou  ils  signifient  que  la  lin 
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justifie  les  moyens,  que  la  fin  socialiste  justifie  les 
moyens  politiques.  Je  me  sépare  absolument  ici  de  mon 
camarade.  Credo.  Je  crois  que  jamais  la  fin  ne  justifie 
les  moyens;  je  crois  en  particulier  que  jamais  la  fin 
socialiste  ne  justifie  les  moyens  politiques  ;  je  crois 
que  l'on  n'avance  pas  vers  la  justice,  dans  la  justice, 
par  la  voie  de  l'injustice,  que  l'on  n'avance  pas  vers  la 
vérité,  dans  la  vérité,  par  la  voie  du  mensonge  et  de 
l'erreur.  Je  refuse  de  recommencer  pour  le  socialisme 
le  vieux  jésuitisme  et  la  vieille  immoralité. 

D'une  manière  ou  d'une  autre,  mon  camarade  :  tout 
notre  effort  ici  tend  justement  à  ne  pas  travailler  d'une 
manière  ou  d'une  autre,  à  travailler  de  la  bonne 
manière,  qui  est  la  manière  juste  et  la  manière  vraie. 

Si  encore  elle  se  fût  attaquée  seulement  aux  doctrines,  à 
la  tactique,  mais  elle  s'en  est  prise  sans  nécessité  aux 
personnes. 

Encore  un  qui  n'a  pas  su  lire  les  cahiers.  J'ai  assez 
traité  des  personnalités. 

Si  encore  elle  ne  s'en  était  prise  qu'aux  personnalités  en 
quelque  sorte  publiques  comme  celle  de  Téry.  Mais  je  vois 
aujourd'hTii  qu'un  grave  conflit  s'est  élevé  entre  toi  et 
F.  Simiand.  Ce  conflit,  tu  en  accentues  toi-même  la  gravité 
en  soulignant  ce  nom  de  Simiand. 

Où  M.  Weulersse,  professeur  d'histoire,  a-t-il  vu  qu'un 
grave  conflit  s'est  élevé  entre  M.  Simiand  et  moi.  Un 
coup  de  couteau  n'est  pas  un  conflit.  Quand  dans  le 
vingt-et-unième  cahier  de  la  troisième  série  j'ai  poussé 
un  cri  d'alarme  qui  n'a  pas  été  mal  entendu,  j'ignorais 
totalement  qu'il  y  eût  derrière  M.  Colomb  toute  une 
machination  de  M.  Simiand  et  de  la  Société  Nouvelle, 
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Je  ne  m'en  suis  aperçu    qu'en   recevant  par  derrière 
cette  flétrissure  inattendue. 

Simiand  est  mieux  que  moi  au  courant  des  affaires  du 
parti  :  j'ai  confiance  en  lui;  c'est  un  de  mes  amis. 

Moi  aussi  je  croyais  que  j'étais  im  de  ses  amis;  je  le 
remercie  de  m'avoii'  détrompé. 

Depuis  longtemps  il  désapprouve  énergiquement  la  cam- 
pagne que  tu  as  entreprise  :  malgré  ce  que  lui — et  d'autres 
—  ont  pu  me  dire,  je  suis  resté  avec  toi.  Aujourd'hui  que 
le  conflit  est  devenu  personnel,  je  ne  veux  pas  être 
contre  lui. 

Il  préfère  croire  que  je  suis  un  mallionnête  homme. 
Car  si  j'avais  publié  à  la  légère  le  mot  qui  a  soulevé  tant 
d'émoi,  je  serais  moi-même  un  malhonnête  homme,  je 
serais  moi-même  un  larron,  d'honorabilité. 

Ce  paragraphe  de  Weulersse  est  doublement  pré- 
cieux. Weulersse  est  professeur  d'histoire.  Il  a  dû 
entendre  parler  des  méthodes,  quand  il  était  élève.  Il 
voit  dans  un  cahier  que  M.  Simiand  me  flétrit.  C'est  le 
temps  qu'eût  pris  un  véritable  historien,  j'ose  le  dire, 
pour  s'abonner,  afin  de  lire  dans  les  cahiers  suivants 
ce  que  je  répondrais,  et  se  former  ainsi  une  opinion 
raisonnée.  C'est  le  temps  qu'il  prend  pour  se  désa- 
bonner. Il  a  entendu  ma  condamnation  préalable  et 
sans  preuve.  Il  coupe  aussitôt  la  commxmication,  de 
peur  d'écouter  la  défense  que  je  présenterai. 

Ce  paragraphe  de  Weulersse  est  triplement  précieux. 
Quand  je  dis  qu'il  y  a  des  hommes  qui  suivent  aveu- 
glément Simiand  comme  un  chef  militaire,  j'ai  des  amis 
qui  d'un  air  entendu  me  répondent  :  Mais  non,  cela 
n'est  pas  possible  ;  cela  n'est  pas  de  notre  temps,  ni  de 
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notre  milieu.  J'en  avais  depuis  longtemps  les  preuves. 
Pourquoi  je  ne  les  publiais  pas,  je  le  dirai  dans  un  in- 
stant. Cette  lettre  de  Weulersse  m'apporte  une  preuve 
nouvelle,  et  formelle.  Simiand  voit  et  juge  à  Paris  pour 
Weulersse,  qui,  à  Orléans,  ne  voit  pas.  11  a  de  Weu- 
lersse un  blanc-seing,  une  totale  et  perpétuelle  procu- 
ration. Et  cette  procuration  s'étend  à  l'opération  la  plus 
redoutable,  qui  est  la  condamnation  sans  preuve  d'un 
ami  commun. 

Ce  paragraphe  de  Weulersse  est  quadruplement  pré- 
cieux. Quand  je  dis  que  nos  cahiers  sont  l'objet  d'un 
boycottage  forcené,  j'ai  des  amis  qui  d'un  air  entendu 
me  répondent  :  vous  feriez  bien  d'éviter  la  manie  de  la 
persécution.  —  Naturellement  les  boycotteurs  ne  sont 
pas  si  bêtes  que  de  s'adresser  à  mes  amis  avérés.  Ils 
s'adressent  à  Weulersse.  Au  commencement  ils  commi- 
rent la  gaffe  de  s'adresser  à  quelques-uns  de  mes  véri- 
tables amis.  Mais  ils  reçurent  de  tels  avertissements 
qu'ils  n'ont  pas  recommencé.  Depuis  longtemps  j'ai 
dans  mes  dossiers  les  preuves  de  cette  guerre  et  de  ce 
boycottage.  Pourquoi  je  ne  les  ai  pas  publiées,  je  vais 
le  dire  tout  de  suite.  Il  y  a  deux  ans,  quand  je  com- 
mençai de  me  défendre  et  de  défendre  les  cahiers  contre 
les  premières  hostilités  de  cette  guerre,  contre  l'établis- 
sement de  ce  boycottage,  des  amis  communs  interAÔn- 
rent.  Aujourd'hui  je  le  demande  publiquement  à  ces 
amis  communs,  je  le  demande  à  Hubert  Bourgin,  aux 
seize  ou  dix-huit  amis  et  camarades  communs,  je  le 
demande  à  M.  Rauh,  je  le  demande  aux  dix  ou  douze 
maîtres,  que  je  respecte,  qui  m'ont  prié,  demandé, 
recommandé  ou  voulu  commander,  il  y  a  deux  ans,  de 
cesser  la  défense  que  j'aA'ais  commencé  d'opposer  aux 
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hostilités  de  la  Société  Nouvelle,  je  le  leur  demande  : 
qu'est-ce  qu'un  ami  commun?  Quand  en  arithmétique 
on  parle  de  facteurs  communs  on  entend  im  facteur  qui 
tient  au  moins  à  deux  parties  d'une  somme  ou  aux 
deux  termes  d'une  différence,  qui  tient  à  deux  fac- 
teurs dont  il  est  le  facteur  commun;  quand  on  parle 
de  dénominateurs  communs  on  veut  dire  un  dénomi- 
nateur qui  fonctionne  comme  dénominateur  au  moins 
pour  deux  numérateurs,  dont  il  est  le  dénominateur 
commun.  Qu'est-ce  donc  que  des  amis  communs  qui 
ne  sont  communs  que  d'un  côté,  qui  ne  fonctionnent 
que  d'un  côté.  Je  le  demande  à  ces  amis  communs  : 
ont-ils  fait  près  de  la  Société  Nouvelle  et  près  de 
Simiand  les  démarches  symétriques  des  démarches 
qu'ils  faisaient  près  des  cahiers  et  près  de  moi  ; 
ont-Us  demandé  à  la  Société  Nouvelle  et  à  Simiand 
les  engagements  symétriques  des  engagements  qu'ils 
demandaient  aux  cahiers,  qu'ils  me  demandaient,  cpie 
je  n'ai  pas  pris,  que  j'ai  tenus  tout  de  même.  Depuis 
deux  ans  je  me  tais.  Et  non  seulement  je  me  tais  mais 
j'ai  fait  dans  ces  cahiers  aux  éditions  de  la  Société 
Nouvelle  mie  publicité  que  plusieurs  de  nos  arais  trou- 
vaient exagérée  ;  je  n'ai  pas  cessé  de  vendre  à  la  librairie 
des  cahiers  le  plus  que  je  pouvais  de  leurs  éditions;  si 
j'ai  dit  à  un  seul  abonné  de  n'acheter  pas  une  édition  de 
la  Société  Nouvelle,  que  cet  abonné  vienne,  et  parle  ; 
puisqu'on  m'a  condamné  publiquement,  nous  sommes 
entrés  dans  la  période  des  témoignages;  même  j'ai 
vendu  et  fait  acheter  ces  Opinions  Sociales,  dont  l'an- 
técédence  fut  acquise  par  des  procédés  si  particuliers. 
Non  seulement  je  me  suis  tu,  mais  tout  récemment,  dans 
une  importante  négociation  commerciale  et  statutaire, 
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je  fus  envers  la  Société  Nouvelle  d'une  bonne  volonté 
vraiment  amicale,  dont  les  preuves  restent.  Le  12  août 
dernier  si  j'avais  voulu  causer  à  la  Société  Nouvelle, 
qui  ne  tenait  pas  envers  moi  ses  engagements  finan- 
ciers, des  embarras  considérables,  je  le  pouvais.  Si 
j'avais  voulu  me  donner  le  facUe  agrément  de  déranger, 
moi  aussi,  M.  Maillard,  ce  n'est  pas  une  insertion  que 
je  lui  eusse  fait  demander.  M.  Simiand  fut  chargé  de 
négocier  avec  moi.  Il  m'accabla  de  tant  de  sourires, 
que  je  devais  me  méfier.  Naïvement,  je  ne  me  méfiais 
pas.  J'avais  autre  chose  à  faire,  que  de  me  méfier.  J'eus 
la  faiblesse  de  montrer  une  extrême  complaisance.  On 
me  récompense  aujourd'hui. 
M.  Simiand  m'écrivait  le  i5  juillet  la  lettre  suivante  : 

SOCIÉTÉ  NOUVELLE  p^^^,^  ;,  ,5   .^^i^,^ 

DE  LIBRAIRIE  ET  d'EDITION 

(Librairie  GEORGES  BELLAIS, 
17,  Rue  Cujas,  17,  PARIS 

TÉLÉPHONE    S0l-0I> 

NOTES    CRITIQUES 

SCIENCES  SOCIALES 


Mon  cher  Péguy, 
Je  crois  qu'un  quart  d'heure  de  conservation  sutlira  à 
nous  mettre  d'accord  sur  la  difficulté  qui  a  frai)pé  ton 
attention.  Peux-tu  repasser  à  la  librairie  Jeudi  à  la  même 
heure  que  jeudi  dernier  (cinq  heures  et  demie)  :  j'y  serai  à 
la  même  heure,  à  quelques  minutes  près,  (i) 
A  toi 

François  Simiand 


(1)  Notre  scrupuleux  correcteur,  M.  Mahhnann,  exige  que  je  mette 
ici  que,  s'il  y  a  des  fautes  grossières  dans  les  lettres  que  nous 
citons  ou  que  nous  publions,  c'est  qu'elles  étaient  dans  la  copie. 
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Pourquoi  M.  Simiand  m'envoyait  des  billets  doux  le 
lo  juillet  1902  et  pourquoi  il  me  flétrissait  le  10  octobre 
suivant,  c'est  ce  que  je  dirai  quand  je  présenterai  ma 
défense  contre  M.  Simiand  ;  aujourd'hui  je  commence  à 
présenter  la  défense  des  Journaux  pour  tous  contre 
M.  Colomb  ;  il  ne  faut  pas  croire  qu'on  me  fera  lâcher 
la  défense  des  Journaux  en  m' attaquant  personnelle- 
ment. Quand  nous  aurons  clos  notre  enquête  sur  l'af- 
faire des  Journaux,  alors,  mais  seulement  alors,  je  com- 
mencerai à  présenter  ma  défense  contre  M.  Simiand. 

Je  le  demande  seulement  aux  amis  communs,  qui 
intervinrent.  Ont-ils  fait  il  y  a  deux  ans  et  incessam- 
ment depuis  auprès  de  M.  Simiand  les  démarches  qu'ils 
ont  faites  auprès  de  moi;  ont-ils  demandé  à  M.  Simiand 
les  engagements  qu'ils  m'ont  demandés  ;  s'ils  ne  les  lui 
ont  pas  demandés,  pourquoi  me  les  demandaient-ils  et 
ne  les  lui  demandaient-ils  pas  ;  quel  sens  avait  leur 
amitié  commune;  revenaitrelle  à  m' attacher  les  bras 
pendant  qu'on  essayait  de  m'étrangler;  ne  s'exerçait- 
elle  que  d'un  côté,  du  côté  le  plus  faible  ;  et  si  au  con- 
traire les  amis  communs  ont  demandé  à  Simiand  les 
mêmes  engagements  qu'ils  me  demandaient,  Simiand 
a-t-il  pris  ou  n'a-t-il  pas  pris  ces  engagements  ;  s'il  ne 
les  a  pas  pris,  i3ourquoi  ne  me  rendait-on  pas  ma 
liberté,  pourquoi  au  moins  ne  m'avertissait-on  pas  ;  si 
enfin  Simiand  a  pris  les  engagements  que  j'ai  tenus,  a-t- 
il  ou  n'a-t-il  pas  tenu  ces  engagements  ;  le  boycottage 
n'a-t-il  pas  continué  comme  devant;  un  seul  de  ceux 
qui  ne  s'étaient  pas  abonnés,  par  entente,  s'est-il  abonné 
depuis  ;  tm  seul  de  ceux  qui  s'étaient  désabonnés,  par 
entente,  s'esl-il  réabonné  depuis  ;  un  seul  des  calomnia- 


DESABONNEMENTS 

teiirs  s'est-il  reposé  de  calomnier;  la  Société  Nouvelle 
a-t-elle  cessé  un  seul  instant  d'être  l'asile  des  calomnia- 
teurs et  le  réduit  d'hostilités;  la  lettre  de  Wculersse 
répond  éloquemment  à  cette  interrogation  :  malgré  ce 
que  Simiand,  —  et  d'autres,  —  ont  pu  lui  dire,  il  était 
resté  abonné.  Sans  doute  c'est  que  ce  que  Simiand,  et 
d'autres,  lui  disaient,  tendait  à  le  faire  désabonner.  Je 
le  savais  depuis  longtemps.  Je  n'ai  jamais  cessé  de  le 
savoir.  Je  le  savais  par  tout  mon  courrier.  Pourtant  je 
me  suis  tu,  jusqu'au  bout.  J'ai  tenu  la  promesse  que  je 
n'avais  pas  faite.  J'ai  voulu  que  l'expérience  fût  com- 
plète. En  me  condamnant  sans  m'avoir  entendu  en  mes 
moyens,  en  me  condamnant  publiquement,  en  m'en- 
voyant  sur  papier  d'huissier  notification  de  cette  flétris- 
sure, M.  Simiand  m'a  rendu  ma  liberté.  J'en  userai. 

Je  n'en  abuserai  pas.  Je  n'oublie  pas  que  mon  premier 
devoir  est  mon  devoir  de  gérant.  Le  soin  de  ma  défense, 
qui  est  un  devoir  aussi,  car  on  ne  doit  pas  s'abandonner 
plus  qu'on  n'abandonne  les  autres  innocents,  ne  vient 
qu'après.  Je  n'oublie  pas  que  mon  premier  devoir  est 
d'assurer  le  bon  fonctionnement  des  cahiers  ;  mon  pre- 
mier devoir  est  de  publier  des  contributions,  des  docu- 
ments, des  renseignements  et  des  œuvres.  Je  n'y  man- 
querai pas.  Ces  polémiques  ingrates  ne  ^iendront 
jamais  qu'en  supplément.  C'est  tout  ce  qu'elles  valent. 


Le  gérant  :  Charles  Péguy 


Ce  cahier  a  été  composé  et  tiré  au  tarif  des  ouvriers  syndiqués 


Un  certain  nombre  de  nos  abonnes  nous  ont  demandé 
à  qui  s'adresser  pour  faire  passer  le  Jean  Coste  en  feuil- 
leton dans  les  journaux.  Pour  simplifier  les  démarches, 
Lavergne  s'est  mis  de  la  Société  des  Gens  de  Lettres. 
11  suffît  donc  de  s'adresser  à  cette  Société,  en  la  forme 
habituelle. 

De  même  pour  la  Médaille  et  la  lettre  de  Convocation, 
qui  réussiront  en  feuilleton  bref  ou  en  variétés  à  suivre. 

Je  suis  heureux  de  noter  le  Progrès  du  Loiret,  d'Or- 
léans, parmi  les  journaux  qui  ont  reproduit  le  Jean 
Coste  en  feuilleton. 


Collège  de  France.  —  Premier  semestre  1902-1903. 
—  MM.  les  lecteurs  et  professeurs  ouvriront  leurs  cours 
le  premier  décembre  1902. 

Philosophie  grecque  et  latine.  —  M.  Bergson  étudiera, 
le  vendredi  à  quatre  heures  trois  quarts, 

l'Histoire  de  Vidée  de  temps; 

le  samedi  à  trois  heures  trois  quarts  il  expliquera  le 
second  livre  de  la  Physique  d'Aristote. 
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